Наверх ↑
:::: Verse Chorus Verse: The Recording History of Nirvana | История записей Нирваны ::::
Verse Chorus Verse: The Recording History of Nirvana
История записей Нирваны
1967-1987
Ранние годы, первые записи и выступления, демо Дэйла, запись Love Buzz


 

Кобейн родился 20 февраля 1967 г. в Абердине, штат Вашингтон, но первые шесть месяцев жизни провел в соседнем городке Хокуаиме. Потом семья поселилась в Абердине, в квартале от северного абердинского моста через реку Уишка (та самая река, которая дала название одному из альбомов Нирваны). Интерес Кобейна к искусству и музыке проявился в раннем детстве. Тетя Кобейна Мэри Эрл (тогда Фраденбург, сестра матери Курта Венди) вспоминает: "Он начал петь, как только ему исполнилось два года. Он пел песни Битлз, например Hey Jude. Пел всё подряд. Можно было просто сказать: "Эй Курт, спой это!" - и он пел. Он обладал харизмой с очень юного возраста" (семья записала некоторые из тех импровизированных выступлений). Эрл, сама музыкант, первая дала гитару в руки Кобейну, когда тому было два года. "Я вложила гитару ему в руки, а он перевернул ее, потому что был левшой", - говорит она. - "Музыка нас как-то связывала".

В детские годы интерес Кобейна к творчеству в основном проявлялся в изобразительном искусстве, в том числе пластилиновой анимации. Не многое из тех ранних работ дошло до наших дней, хотя несколько иллюстраций появлялись в сиэтлских газетах после смерти Кобейна. Но он проявлял интерес и к музыке: играл на барабанах в школьном ансамбле и приходил к Эрл, чтобы воспользоваться ее музыкальным оборудованием. Мэри регулярно выступала в местных ночных клубах: "В свободное от концертов время я всегда ставила оборудование в углу столовой, чтобы можно было репетировать. Курту было, наверное, лет десять, когда он первый раз попросил разрешения включить аппаратуру, поиграть на моей гитаре и посидеть у микрофона. Не могу толком вспомнить, как это звучало, но помню, что он был очень аккуратным и старался не испортить аппаратуру. Он уважал ее". Так как интерес Кобейна к музыке возрастал, на четырнадцатый день рождения дядя Чак Фраденбург (который тоже подрабатывал музыкантом) подарил ему гитару Линделл. nirvanaone.ru

К тому времени музыкальные интересы Кобейна варьировались от поп-групп 60-х вроде Beatles и Monkees до классических рок-коллективов 70-х Led Zeppelin, Queen и Black Sabbath. В начале 80-х его музыкальные вкусы снова расширились после знакомства с Мэттом Лукиным и Баззом Осборном. Лукин и Осборн играли в местной группе под названием Melvins, и от Осборна Кобейн узнал о зарождающейся хардкор-сцене и таких группах, как Black Flag и Flipper. В абердинской школе Кобейн познакомился с Крисом Новоселичем, который родился в Калифорнии в 1965 г. и переехал с семьей в Абердин в 1979 г. Оба тусовались на репетициях Melvins, в основном потому, что в Абердине больше нечего было делать.

В этот период Кобейн предпринял то, что можно назвать первой попыткой записи: снова в доме Эрл, которая к тому времени вышла замуж и переехала в Сиэтл. Взяв с собой электрогитару, Кобейн приехал к ней во время рождественских каникул 1982 г. и записал пленку, воспользовавшись бас-гитарой Мэри и барабаня по пустому чемодану деревянными ложками. "Я хорошо запомнила сильный дисторшн гитары, очень тяжелый бас и дурацкий звук деревянных ложек. И его голос, словно он бормотал из-под большого пушистого шарфа с периодическими эмоциональными выкриками. В музыкальном плане это было очень монотонно. Он назвал запись "Организованный беспорядок"". Кобейн продолжал регулярно делать домашние записи и до, и во время Нирваны, практически до последних дней жизни. Неизвестно, сколько из этого материала дошло до наших дней, каково его качество и являются ли якобы "домашние записи Курта" на многочисленных бутлегах действительно тем, на что они претендуют.

"Курту нравилось приходить сюда", - добавляет Эрл. - "Он всегда был очень-очень аккуратен: каждый раз, когда он сталкивался с какой-нибудь проблемой, он всегда спрашивал меня: "Тетя Мэри, не могли бы вы помочь?" Но хотя она сама была музыкантом, Эрл говорит, что Кобейн редко обсуждал с ней специфику своей работы. "Что касается того, делился ли он со мной своей музыкой, задавал ли вопросы вроде: "Что вы об этом думаете" и т.п. - такого не было", - говорит она. - "Курт очень чувствительно относился к тому, что пишет, и очень тщательно выбирал, кому можно дать это послушать, потому что ему очень не хотелось, чтобы над ним смеялись. И так как я тоже пишу песни, я понимаю его". По мере того как он оттачивал свое мастерство, у Кобейна появилось сильное желание собрать группу. Но в течение еще некоторого времени ему это не удавалось; он уже прошел прослушивание у Melvins, но неудачно. Осборн вспоминает в книге Майкла Азеррада Come As You Are еще одну запись с оригинальными песнями Кобейна, сделанную примерно в то время, где он аккомпанирует себе на электрогитаре.

Бросив школу в 1985 г., у Кобейна появилось еще больше свободного времени для работы над музыкой. К концу года он образовал группу под названием Fecal Matter с барабанщиком Melvins Дейлом Кровером (здесь он играл на басу) и Грегом Хокансоном на ударных. Хокансона хватило не надолго, поэтому только Кобейн и Кровер участвовали в записи демо в Сиэтле у Эрл на 4-дорожечном TEAC (Кровер на барабанах). "Они установили всё в моей комнате для репетиций и просто прибавили громкость!" - вспоминает Эрл. - "Было громко. Сначала они записывали дорожки с музыкой, потом он надевал наушники, и всё, что было слышно - это голос Курта Кобейна, орущего на весь дом! Было довольно дико. Мы с мужем только переглядывались и улыбались, спрашивая: "Думаешь, стоит закрыть окно, чтобы не распугать соседей? А то подумают, что мы избиваем его или еще что!" По словам Эрл, сессия длилась несколько дней. "Я не помню, чтобы какие-то из тех песен были ранними версиями того, что он сделал с Нирваной. Это просто напоминало музыку Нирваны. Ударные были сильные и мощные, а Курт к тому времени довольно неплохо играл на бас-гитаре. Гитарные риффы были быстрые и яростные, с мощным хуком. Содержание текстов - бунтарское и гневное. В основном поносил общество в целом. Курту не нравилась социальная иерархия в школе. Дети, думающие, что они клевые, потому что носят "правильную" одежду или потому, что они красивые, аккуратные или у них есть деньги. Его песни тогда отражали его мнение об этих вещах". На пленку вошло семь песен, включая раннюю инструментальную версию Downer, которая появится затем на первом альбоме Нирваны.

Несколько следующих лет Кобейн играл в разных группах-однодневках. В 1986 г. он выступил в одноразовой группе под названием Brown Cow с Кровером на ударных и Осборном на басу в Олимпии, столице штата Вашингтон. Именно на этом концерте Кобейн познакомился с Диланом Карлсоном, с которым будет дружить до конца жизни (позднее Кобейн примет участие в записи с группой Карлсона Earth). К тому же он играл в нескольких группах с Новоселичем: в одной с Кобейном на гитаре, Новоселичем на басу и Бобом Макфадденом на ударных; в другой - с Новоселичем на гитаре, Стивом Ньюмэном на басу и Кобейном на ударных. Оба также играли в Stiff Woodies, в которой также участвовали Осборн, Кровер, Лукин и Гари Коул. Новоселич играл в еще одной группе с Осборном и первым барабанщиком Melvins Майком Диллардом и в кавер-группе Mentors.

В 1987 г. Кобейн и Новоселич снова объединили усилия, на этот раз твердо намереваясь сохранить новую группу во что бы то ни стало. Кобейн - на гитаре, Новоселич - на бас-гитаре, а первым в длинной веренице барабанщиков стал Аарон Буркхард. Первое выступление тогда еще безымянной группы состоялось на домашней вечеринке в близлежащем городке Реймонд. Вскоре группа стала выступать в Такоме и поменяла несколько названий, включая Skid Row, Bliss, Pen Cap Chew, Ted Ed Fred, Throat Oyster и Windowpane, прежде чем получить запоминающееся название Нирвана.

Первая запись группы состоялась в апреле 1987 г. и представляла собой выступление из девяти песен, записанное в студии радиостанции KAOS в университете Evergreen State College в Олимпии. По словам Стива Фиска, продюсера, который позднее работал с Нирваной, появление группы на радио состоялось благодаря усилиям другой местной группы Danger Mouse: двое из ее участников услышали Нирвану и пригласили их в студию записаться. Шесть песен - Spank Thru, Love Buzz, Floyd the Barber, Downer, Mexican Seafood и Hairspray Queen - будут повторно записаны девять месяцев спустя, когда группа будет впервые записываться в профессиональной студии Reciprocal Recording в Сиэтле. Эта студия была построена в 1986 г. с целью записывать новые группы, появившиеся в Сиэтле в середине 80-х, которые смешивали панк и метал в новый стиль музыки, который в будущем назовут "гранж". Джек Эндино, один из звукоинженеров студии, уже успел поработать с такими группами, как Green River (которые позднее распадутся на Mudhoney и Pearl Jam) и Soundgarden, когда ему позвонил "Курт Ковейн" (так он записал имя Кобейна в студийном журнале). "Курт свалился как снег на голову", - вспоминает Эндино. - "И сказал: "Короче, мы хотим очень быстро записать несколько песен". Так мы и сделали".

В тот момент Кобейн и Новоселич уже не играли с Буркхардом, которым они были недовольны. В октябре 87 г. дошло до того, что они разместили объявление в сиэтлской музыкальной газете Rocket:
"ТРЕБУЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ БАРАБАНЩИК. Андеграундные взгляды, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Чертовски гибкий. Курдт 352-0992" (домашний номер в Олимпии, где теперь жил Кобейн).

В итоге в качестве барабанщика они взяли Дейла Кровера, когда появились в Reciprocal 23 января 1988 г., чтобы записать пленку, которую Эндино называет "демо Дэйла". Эндино показалось, что у группы еще не было названия: "Слово "Нирвана" ни разу не упоминалось еще долгое время после этого. Несколько месяцев. Просто был Курт Кобейн и несколько друзей. И они даже не сказали мне, как пишется его имя! В общем, они просто пришли и выдали эти десять песен за один день. И сразу же мы сделали микс. Это был не очень серьезный микс. Они забрали его домой". Вот эти десять песен по порядку: If You Must, Downer, Floyd the Barber, Paper Cuts, Spank Thru, Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Beeswax, Mexican Seafood и Pen Cap Chew; конец сделали плавно затихающим по мере окончания пленки. На всю сессию, включая сведение, ушло шесть часов (с 12 до 6) - хотя Эндино предоставил им только пять часов - и 152.44$.

Эндино никогда раньше не видел группу и был особенно впечатлен голосом Кобейна. "Его пение было запоминающимся, потому что на самом деле он был довольно взволнован. Некоторые песни были весьма неплохими: они звучали так же хорошо, как любая из сиэтлских групп, которые были популярны в то время". Эндино был так впечатлен, что сделал и себе микс сессии после того, как группа ушла. Так что существует два микса этой сессии: черновой часовой микс Эндино (который забрала группа) и его личный "внеурочный" микс. Именно последний микс Эндино передаст совладельцу Sub Pop Джонатану Поунмэну. Оба микса также имеют хождение в кругах коллекционеров. И хотя у группы еще не было альбома, Floyd the Barber вскоре попал в регулярную ротацию на радио KCMU Вашингтонского университета в Сиэтле.

Существует пиратская версия концерта в Такоме, датированная декабрем 1987 г., но Эндино считает, что концерт вероятно, записан в тот же день, что и демо. "Когда мы записывали "демо Дэйла", они сказали, что в тот день собираются выступать в Community World Theater в Такоме. Я думаю, это тот самый концерт, потому что они играют те же песни с демо, все десять, в точно таком же порядке! Видимо, по свежей памяти. Наконец-то после стольких лет мне довелось услышать настоящую концовку Pen Cap Chew!" (на демо эту песню сделали постепенно сходящей на нет в конце, так как пленка закончилась). На концерте пришлось незначительно изменить порядок песен, когда на Hairspray порвалась струна на бас-гитаре: группа вернулась к песне, исполнив все остальные треки с демо. Они также исполнили две не записанные песни, которые даже не играли на демо-сессии (и ни на одной другой сессии с Эндино). Стоит упомянуть, что Нирвана исполняла на концертах примерно десять оригинальных песен, которые никогда не были записаны в студии.

Через несколько месяцев после того, как Поунмэн получил от Эндино копию "демо Дэйла", он связался с Нирваной по поводу записи для Sub Pop. В начале года группа сменила несколько барабанщиков: Кровер переехал с Melvins в Сан-Франциско, и его заменил Дэйв Фостер. Именно в этом составе Нирвана отыграла свой первый концерт в Сиэтле в кафе Vogue 24 апреля 1988 г. в рамках вечеринки "Sub Pop Sunday". Среди зрителей был фотограф Чарльз Питерсон, который работал на только что оперившийся лейбл: "Брюс (Пэвитт, второй основатель Sub Pop) с Джоном сказали: "Есть такая группа Нирвана, они сегодня выступают, из Абердина, мы думаем, они станут следующим большим открытием". Я пришел, увидел их и подумал, что они ужасны! У меня с собой был фотоаппарат, но я не потрудился сделать снимки. Я просто подумал: "Большим открытием? Это шутка! Это не станет ничем". Несмотря на первое впечатление Питерсона, его фотографии группы будут использованы почти на каждом релизе Нирваны. nirvanaone.ru

Пребывание Фостера в Нирване было недолгим: после драки он потерял водительское удостоверение. Группа снова взяла Буркхарда, но его вскоре арестовали за вождение в пьяном виде. Они разместили очередное объявление в Rocket, которое появилось в выпуске за март 1988г.: "ТРЕБУЕТСЯ БАРАБАНЩИК. Игра тяжелая, иногда легкая, андеграунд, гибкий, быстрый, средне-медленный, гибкий, серьезный, тяжелый, гибкий, придурковатый, нирвана, голодный. Курдт 352-0992". В конце концов, в группу взяли Чеда Ченнинга, с которым Кобейн и Новоселич познакомились на совместном выступлении с группой Ченнинга Tick-Dolly-Row. Ченнинг останется с группой на следующие два года.

Вскоре после прихода Ченнинга Нирвана вернулась в студию Reciprocal, чтобы записать свой первый сингл, снова с Эндино. Всего было четыре сессии: 11 июня (пять часов), 30 июня (пять часов), 16 июля (три часа) и 27 сентября (два часа). Полностью было записано четыре песни: кавер на Love Buzz группы Shocking Blue, собственные Big Cheese, Blandest и перезаписана Spank Thru (с Эндино на бэк-вокале). Эндино говорит, что на третьей и четвертой сессии они, скорей всего, занимались перезаписью вокала на Love Buzz и сведением. Кобейн также принес с собой 30-секундную нарезку звуков, которую записал дома на кассету и хотел использовать в качестве вступления к Love Buzz. На сингле ее сократили до десяти секунд, а на Bleach вообще убрали. Для сингла был использован другой микс, и в инструментальный проигрыш добавили другой звуковой коллаж. "Его почти не слышно за шумом гитары", - говорит Эндино. - "Нам пришлось делать его живьем при сведении, потому что мы уже задействовали все восемь дорожек. Поэтому при сведении нам приходилось пропускать эту кассету через микшерный пульт вместе с восемью треками с 8-дорожечного рекордера. И каждый раз, когда мы доходили до середины песни, Курту надо было дотянуться и нажать play на кассетной деке точно в нужный момент. Получается, у нас была своего рода виртуальная девятая дорожка! А когда мы стали повторно сводить песню для альбомной версии, он забыл взять кассету. В итоге - никакого звукового коллажа, в середине ничего нет".

Blandest - первая песня Нирваны, целиком записанная на "официальной" сессии звукозаписи, в отличие от демо-сессии. Она никогда официально не издавалась и уцелела только благодаря тому, что попала в бутлегерскую сеть. "Вообще, эта песня была утеряна", - говорит Эндино. - "Единственные существующие версии - на бутлегах. Мы записали ее, сделали черновой микс, а потом они решили, что терпеть ее не могут. И сказали мне стереть ее. Они же платили за пленку, а лишних денег не было. Они сказали, что как-нибудь потом сделают версию получше. Так что мы стерли ее, а они так больше к ней и не вернулись. Крис спросил меня несколько лет спустя: "Помнишь Blandest?" "Да, я помню Blandest". "У тебя она где-нибудь записана?" "Нет, у меня нет записи. Вы же сказали мне стереть ее!" А чуть позже из разговора с одним коллекционером я узнал, что у него есть бутлег с Blandest. Я сказал: "Господи, неужели это то, о чем я думаю? Пришли мне копию!" Он прислал копию, и это была она. Это был ужасный черновой микс с чересчур громкими барабанами, сейчас он широко распространен на бутлегах, и он явно взят с кассеты, которая была у группы. Потому что единственное место, куда попадали кассеты - это сама группа и, возможно, Sub Pop. Но я не помню, чтобы к кому-нибудь из Sub Pop попала эта песня. Я очень в этом сомневаюсь, потому что это был черновой микс и группе он не понравился, а у них был пунктик не отдавать Sub Pop то, что им не нравится. Поэтому единственное, что я могу предположить - кто-то украл часть записей у группы. Думаю, именно так и появились многие бутлеги".

С приближением даты выхода сингла Sub Pop связался с фотографом Элис Уилер, чтобы та сделала фотографии для обложки. Уилер познакомилась с Брюсом Пэвиттом, когда жила в Олимпии и училась в Evergreen State College, в котором также учился и Пэвитт. "Он постоянно мечтал о захвате мира и т.п.", - говорит она. - "А я всегда обеими руками за!" Уилер также участвовала в студенческой организации Evergreen колледжа GESSCO, где Кобейн выступал с ранней версией Нирваны, и дружила с Трейси Мэрандер, которая тогда была девушкой Кобейна. Фотосессию Love Buzz (первая работа Уилер на Sub Pop) провели в августе или сентябре. "Мы просто приехали в Такому", - говорит она. - "Они захотели в парк Never Never Land - и мы пошли туда. Были технические неполадки, у меня тогда был не очень хороший фотоаппарат. Снимки инфракрасные, поэтому получились как бы смазанные. Одни я недодержала, другие сильно передержала!" Уилер говорит, что за работу ей заплатили где-то 25$, и она израсходовала около восьми катушек фотопленки.

Наконец, в ноябре Love Buzz/Big Cheese был выпущен, став первым синглом из серии "Клуб синглов Sub Pop". Этот клуб был задуман как способ принести стабильный доход: подписавшись на один год (тогда 35$), члены клуба получали по почте синглы, выпущенные ограниченным тиражом. Синглы были якобы доступны только подписчикам клуба, но на самом деле первые синглы из серии, включая Нирвану, можно было заказать по почте всего за 3,50$ (включая почтовые расходы). Love Buzz был упакован в конверты, пронумерованные вручную, в количестве 1000 штук. Именно там впервые было использовано альтернативное написание имени Кобейна: "Kurdt Kobain". Кобейн использовал это написание имени вплоть до выхода Nevermind, а иногда и после - например, 26 ноября 1993 г. он таким образом подписал гитару после концерта в Джексонвилле. Так как сингл вышел незадолго до праздников, на Рождество Кобейн подарил копии своего первого сингла ближайшим родственникам. "Я даже разволновалась и очень гордилась им", - говорит Мэри Эрл. - "Когда я засовывала пластинку обратно в конверт, меня рассмешила надпись "Почему бы вам не обменять эти гитары на лопаты?", прошитую на виниле на стороне Love Buzz". Хотя обе песни позже появятся на диске Bleach, оригинальный сингл сейчас считается одним из самых ценных релизов группы. После прорыва Нирваны в 1992 г. стоимость сингла подскочила до 100$, после смерти Кобейна его цена продолжала расти: по меньшей мере, один торговец предлагал его за довольно круглую сумму в 1000$. В результате в США и Великобритании появились поддельные копии; британские подделки вычислить легче, так как конверты не пронумерованы.

В декабре 88 года перезаписанная версия Spank Thru появилась на бокс-сете Sub Pop 200. Выпущенный тиражом 5000 копий, бокс-сет состоял из трех 12-дюймовых пластинок и буклета и был упакован в простой черный конверт (среди других групп были Soundgarden и Mudhoney). Позже сет вышел на компакт-дисках, в 1989 г. в Европе была выпущена сжатая версия сета под названием Sub Pop Rock City. Фото Нирваны для буклета Sub Pop 200 было сделано Чарльзом Питерсоном на первой "формальной" - в отличие от концертной - фотосъемке группы. Питерсон говорит, что это было в конце весны или начале лета 88 года и прошло так же спонтанно, как первая фотосессия Уилер с группой. Они решили переплыть на пароме на остров Бейнбридж, где жил Ченнинг. Питерсон вспоминает: "Мы все время ехали по сельской местности, играла кассета Shocking Blue. Было очень весело. Окружающая обстановка вроде как больше подходила им, ведь их все-таки не назовешь городской группой. Сельские мальчики из глухого захолустья". Последующие фотосессии Питерсона с Нирваной оказались такими же неформальными. "Я спрашивал у них, есть ли какие-то предложения. А они: не знаю. И я предлагал: "Ну ладно, день солнечный, давайте просто спустимся на набережную". Когда я фотографирую группу, и в особенности это касалось Нирваны, я хочу, чтобы всё было максимально комфортно и естественно. Английские фотографы рок-звезд всегда стараются сделать что-то очень замысловатое с группой. А меня всегда больше интересовала расстановка и освещение, и неважно, что при этом делает группа".