Verse Chorus Verse: The Recording History of Nirvana
История записей Нирваны

назад :::: к содержанию :::: вперёд

1991 Запись Nevermind, Nevermind тур, успех   В ожидании, пока будут улажены все формальности с DGC, Нирвана готовилась к записи своего дебюта на ведущем лейбле, который назовут Nevermind. Выбор продюсера сразу пал на Бутча Вига, работавшего тогда со Smashing Pumpkins над альбомом Gish. Хотя Виг знал об их заинтересованности, он говорит: "На самом деле я не был уверен, что буду записывать этот альбом: я был крайне непопулярен и думал, что лейбл посчитает более умным решением выбрать продюсера поопытнее. Вроде бы Дон Диксон собирался продюсировать, а я - просто заниматься технической стороной. Но наверное, им было комфортно работать со мной, и им понравились какие-то звуки, которые я сделал на ранних записях. В общем, в самый последний момент группа решила, что они хотят взять меня. Это было буквально за неделю до начала записи: мне позвонили и спросили, могу ли я выехать на следующей неделе? У меня были запланированы кое-какие дела, но я просто перенес их. Я очень хотел заняться этим. Это был мой первый альбом для крупного лейбла". Группа планировала перезаписать большую часть песен с сессий на Smart Studios: In Bloom, Lithium, Pay to Play (переименованную в Stay Away) и Immodium (с новым названием Breed). Polly возьмут прямо с сессий на Smart и повторно сведут. Также группа работала над новым материалом, включая песню, которая станет их прорывным синглом - Smells Like Teen Spirit. Группа впервые публично исполнила эту песню на одном из своих последних мелкомасштабных концертов в Сиэтле 17 апреля в O.K. Hotel. Перед полным залом Кобейн представил группу: "Привет, мы продались мейджор-лейблу и корпоративному року" - толпа одобрительно закричала в ответ. Teen Spirit еще явно был незавершен: мелодия была отработана, но единственной частью текста, которая останется неизменной, был припев. nirvanaone.ru За неделю до начала записи Виг получил от группы демо: "Очень, очень сырую запись на кассете, записанной на бумбоксе", - говорит он. - "Она была такой некачественной, что с трудом можно было понять, что они вообще играют. У меня до сих пор где-то валяется эта кассета". Запись началась в мае на студии Sound City Studios в Ван Найсе, Калифорния. Виг впервые работал с Гролом. "Курт позвонил мне и сказал: "Теперь у меня лучший барабанщик в мире. Он играет громче и сильней, чем любой, кого я встречал". А я подумал: ну да, конечно. Но я понял, что это абсолютная правда, в первый же день, как только установили оборудование в репетиционной комнате. Гитара Курта была супергромкой, бас был супергромким, но барабаны - в этой комнате на них не было микрофонов, но они звучали так же громко акустически, как и с усилителями. К тому же Дэйв оказался таким клевым: с ним очень легко работать, полный энергии, он действительно привнес оживление и веселье в процесс записи. Благодаря нему работа шла легко". Репетиции были короткими. "Я не хотел, чтобы они слишком много играли, чтобы они перегорели", - объясняет Виг. - "Но помню, когда услышал Teen Spirit, мне она так понравилась, что я просил их играть ее снова и снова! Песня меня поразила". Вскоре началась запись на Sound City и продолжилась до июня. Эта студия была выбрана, по словам Вига, "потому что группа хотела иметь возможность передать живой звук и при этом сэкономить. К тому же там был пульт Neve, так что по деньгам мы укладывались. Здесь было записано много классических альбомов 70-80-х: Том Петти, Джексоны, Рик Спрингфилд, Fleetwood Mac. Там родилось много хитовых альбомов. Это была довольно простая студия. Ничего лишнего. Но что там было действительно хорошего - так это микрофоны". Это был полезный опыт и для группы, и для продюсера, так как все работали на ведущий лейбл впервые. "Я уговорил группу сделать какие-то вещи, которые они, видимо, не считали необходимыми", - говорит Виг. - "Первая запись (на Smart) была очень-очень простой, там было совсем мало наложений. Теперь я более основательно взялся за аранжировки и уговорил их сделать больше наложений вокала, гитары и вообще пытался сделать звук намного более насыщенным. Я считал, что они так потрясающе звучат живьем, что для того чтобы передать это звучание на альбоме, нужно больше повозиться со звуком в студии: уплотнять гитару, использовать многочисленные микрофоны, расставив их слева и справа - просто сделать всё, чтобы это звучало колоссально, потому что именно так это звучало, когда они играли живьем. Песни в основном были в очень хорошем виде, но я все же сделал дополнительные аранжировки. Teen Spirit изначально была длиннее, и эти небольшие экспромты после припева были в конце песни. Я предложил вставить их в конце каждого припева в качестве перехода в следующий куплет. Помню, Курт сидел с акустической гитарой, и у него была пара вариантов мелодии и текстов куплетов, и мы выбрали лучшее. Но большая часть песен, по большому счету, были законченными. Не знаю, часто ли они исполняли их на концертах, но точно знаю, что они много репетировали. Не было такого: "Что это ты играешь?" Они всегда знали. Крис придумал свои басовые партии, барабанные партии большей частью были проработаны, а Курт довольно хорошо представлял, чего он хочет. Только в нескольких песнях у него была пара строчек, которые он еще доводил до ума". В отличие от предыдущих записей группы, песни для нового альбома зачастую собирались из нескольких разных дублей. "Я пытался уговорить Курта исполнять по три-четыре вокальные партии", - рассказывает Виг. - "Я любил прослушивать их потом и выбирать лучшие варианты. Так обычно я люблю работать с вокалистами. И иногда он действительно пел разные строчки. Иногда он пел что-то, потом слушал и говорил: "Мне не нравится этот куплет, я хочу заменить его вот этим". Курт пел просто потрясающе. Поэтому он часто срывал голос, он не щадил себя. Он пел куплет определенным образом и, если он действительно пел изо всех сил, то к припеву обычно каждый раз полностью срывал голос. Потом, записав партии, мы возвращались в начало. Я сказал Крису переделать часть басовых треков, так как хотел, чтобы они хорошо соединялись с ударными. И время от времени мы немного работали над партиями, смотрели, можно ли придумать что-то получше. То же самое с Куртом. Мы записали живую гитару, потом вернулись и сделали наложения, поэкспериментировали с тональностью, разными микрофонами и усилителями. Сам Курт не горел желанием это делать. Но мне каким-то образом удалось уговорить его пойти дальше, чем ему хотелось. Думаю, на самом деле он хотел сохранить некую панк-эстетику, когда всё делается в один заход, и на этом работа закончена. Но при этом он видел, когда исполнял что-то не очень хорошо, и хотел сделать это хорошо". Но как говорит Виг, в основном процесс записи был непринужденным. "Группа действительно не напрягалась. Ночами напролет они развлекались. Думаю, у них было такое чувство, что они могут делать всё, что хотят. Обычно я приходил раньше них, около полудня или часу дня, а они подтягивались ближе к 3-4 часам, мы работали до 11 вечера или полуночи. Они уходили, а я обычно еще немного работал". Сессии продолжились до июня и в целом обошлись примерно в 130000$. Много говорили о том, что еще группа могла записать во время сессий Nevermind. "Они работали примерно над 15 песнями", - говорит Виг. - "Я думал, что мы хотя бы постараемся записать их все. Для пары песен, которые мы записали, Курт так и не закончил тексты. Одна из них называлась Song in D, с очень запоминающимся мотивом. Я надеялся, что он закончит текст, потому что она стала бы еще одной великолепной песней. В ней было что-то от R.E.M. А другая была более панк-роковой. У него была еще одна, которую он играл акустически: похожа на блюз. Я спросил, не хочет ли он записать ее? Но он сказал, что она еще не готова. Что касается еще одной песни, думаю, Курт, отдал ее аккордовую последовательность Кортни для одной из песен Hole, по крайней мере что-то из этой песни там точно позаимствовано. Old Age я имею в виду". Виг добавляет, что никаких ранних версий песен с In Utero записано не было. Что касается любых других записанных кусков, "Я почти уверен, что они хранятся в Geffen", - говорит он. - "Мы по возможности сохраняли материал. Понятно, что если бы бюджет был больше, было бы больше катушек пленки. Но я знал в тот момент, что нужно сохранить всё, что возможно. Так что все эти добавочные треки хранятся где-то в закромах Geffen". Как только альбом был завершен, Виг планировал свести его. "По-моему, мы свели примерно половину песен", - говорит он. - "Группа сводила их со мной, и если честно, у них это не очень хорошо получалось. На самом деле дело не шло, когда группа была в студии, потому что Курт постоянно подходил и говорил: "Убавь все высокие частоты, а бас прибавь на всю: я хочу, чтобы звучало очень тяжело". Просто нереально таким образом гармонизировать все составные части трека! К тому же часто он пытался приглушить вокал. Я постоянно спорил с ним: "Твой голос - самый сильный элемент песен и группы, и он заслуживает того, чтобы его было слышно так же хорошо, как и музыку!" В итоге для сведения альбома пригласили Энди Уоллеса, главным образом потому, что группе понравилась его работа со Slayer. У Вига до сих пор остались его собственные оригинальные миксы на кассете. "Больше всего мне нравятся черновые миксы, которые я сделал прямо с пульта Neve", - говорит он. - "Там почти ничего нет, совершенно никакой обработки. Максимально просто. Помню, мы закончили альбом, и я снова и снова ставил Teen Spirit в машине. Она была просто великолепна: музыка обрушивалась на тебя прямо из проигрывателя. По-моему, у Энди отличные миксы. Он добавил не слишком много лоска песням, но добился очень хорошего разделения между инструментами и вокалом. К тому же он поставил вокал Курта на первый план". Хотя позже Кобейн критиковал альбом (сказав Азерраду, что его смущает обработка Nevermind), Виг говорит: "Я точно знаю, что Курту понравился альбом, когда он был закончен. Но через какое-то время, видимо, все артисты начинают критично относиться к своей работе. А если ты панк, то вообще не круто одобрять альбом, который продается миллионами. Когда мы говорили с Куртом по поводу моего содействия в записи первого альбома Hole, он сказал, что альбомом In Utero он тоже недоволен". nirvanaone.ru Закончив работу над альбомом, группа несколько раз выступила на западном побережье США и в августе снова отправилась в Европу. Не считая в общей сложности пары-тройки недель отдыха, они пробудут в дороге до конца февраля 1992 года, выступив в США, Англии, Европе, Австралии, Новой Зеландии и Японии. Перед отъездом в Европу 17 августа группа сняла видео на Teen Spirit (выбранную первым синглом альбома) на киностудии GMT в Калвер Сити, Калифорния. Съемки начались в 11:30 и продолжались весь день. В этот период затишья перед бурей вышли еще два сборника с треками Нирваны. Dive появилась на сборнике Sub Pop The Grunge Years, выпущенном в июне (с шутливой надписью "Ограниченный тираж 500000" на обложке). Еще один трек с "демо Дэйла" Beeswax вышел 21 августа на сборнике Kill Rock Stars на одноименном олимпийском лейбле (тираж первого издания 1000 пронумерованных копий). Позднее вышел на компакт-дисках. Teen Spirit был выпущен 10 сентября. 7-дюймовые пластинки и кассеты с би-сайдом Even in His Youth, 12-дюймовые пластинки и компакт-диски - с Aneurysm (обе песни с сессии на Music Source в январе 91 г.) На задней стороне обложки изображена легендарная фотография Чарльза Питерсона с концерта в Commodore Ballroom в Ванкувере 8 марта - Кобейн играет на гитаре, стоя на голове. Был выпущен промо-диск с сокращенной и полной версиями песни: сокращенная версия также появилась на 12-дюймовой промо-пластинке на желтом виниле. Еще одна промо-версия пластинки была обернута сверху коробки в пластиковый пакет, наполненный голубой жидкостью. В Великобритании сингл вышел в августе на 7-дюймовых пластинках и кассетах с би-сайдом Drain You, на 12-дюймовом черном виниле с Even in His Youth, на 12-дюймовых дисках-картинах с Aneurysm и на компакт-дисках со всеми четырьмя песнями; диск-картина - самая редкая версия. Наконец, 24 сентября вышел Nevermind. Была выпущена промо-кассета, но промо-дисков не было (они стали доступны после выхода альбома). Один промо-диск был упакован в "голубую упаковку" таким же способом, как до этого Teen Spirit. Альбом был также выпущен на виниле. Хотя на обложке было указано 12 песен, на Nevermind был "скрытый" трек Endless, Nameless, который начинался минут через 10 после последнего указанного трека Something in the Way. Его случайно упустили при производстве первого тиража компакт-дисков и кассет, но восстановили на последующих. На задней стороне обложки альбома - фото, сделанное Кобейном, с подписью "Kurdt Kobain." Мэри Эрл была под впечатлением от Teen Spirit и назвала ее "одной из лучших песен Курта и в текстовом, и в музыкальном плане". Тем не менее, она все же испытала шок, увидев своего племянника по телевизору. "Когда я первый раз увидела его на MTV, я заплакала", - говорит она, - "мне показалось, это уже слишком. На самом деле, было очень странное ощущение - ничего себе, знать кого-то, кто достиг таких высот. Я испытывала самые разные эмоции. Я радовалась за него, я боялась за него, было много всяких мыслей, потому что я знала, что он не самый психически устойчивый человек на земле. Не то чтобы я сознательно думала об этом. Вначале я просто была в восторге и очень радовалась за него. Но мне действительно кажется, что для него это было чересчур. Их слава была подобна большому взрыву". Эрл также считает, что внезапная слава Нирваны изменила отношение Кобейна к музыке. "Какое-то время музыка была для Курта, как и для меня, убежищем, способом выразить то, что было у него внутри", - говорит она. - "Музыка была понимающим другом, предсказуемым и успокаивающим. Когда он стал знаменитым, музыка перестала быть для него убежищем, она стала кошмаром необходимости творить по расписанию и изматывающих концертов. Почти как если бы он стал карикатурой на самого себя и движение гранж в целом. Успех Курта только усилил мои подозрения о том, как работает музыкальный бизнес. А именно, что артист превращается в товар, в банку фасоли, если хотите, пользующийся спросом продукт. А что может сильнее истощить человеческий дух?" Изначально ни группа, ни лейбл не связывали с альбомом больших ожиданий: первый тираж был скромным - 46251 копия. Вечеринка по случаю выхода альбома проводилась 13 сентября в модном сиэтлском клубе Re-bar. По словам управляющего клуба, ему до сих пор звонят фанаты Нирваны, которые думают, что группа выступала на вечеринке, хотя такого не было: играла только записанная музыка. Вечеринку свернули, когда группа стала обкидываться едой: владельцы клуба не горели желанием устроить грандиозную уборку. Появление группы в сиэтлском музыкальном магазине Beehive 16 сентября было менее хаотичным, но не менее вдохновенным. "Был аншлаг", - вспоминает Чарльз Питерсон. - "Это было их самое "непрофессиональное" шоу из всех, что я видел. Просто потрясающе. Настолько спонтанно и мощно". Это был последний раз, когда Нирвана выступала перед такой небольшой аудиторией в Сиэтле. Спустя месяц с небольшим, на Хеллоуин, группа выступила в сиэтлском зале Paramount Theater с Bikini Kill и Mudhoney. Концерт был записан и снят на видео, альбом тем временем поднимался в чартах, и было понятно, что популярность Нирваны неуклонно растет. "Всё там отдавало какой-то постановкой", - говорит Питерсон. - "Я даже не понимал, можно ли мне их фотографировать!" В ходе осеннего тура группа заехала в Чикаго, где Бутч Виг увидел их в Cabaret Metro. "Вибрации в воздухе были невероятными!", - говорит он. - "Народ кричал и бился в экстазе, и почти все уже знали слова всех песен. Я стоял и думал: "Вау, такими темпами мой альбом еще и станет золотым", и конечно, он стал золотым через какие-то пару недель. Несколько месяцев спустя я в разговоре с их менеджером Джоном Сильвой спросил, есть ли какой-то шанс, что Nevermind станет №1. И он сказал: "Конечно нет, ни одного шанса". На следующей неделе он стал номером один. После этого такое количество групп, лейблов и менеджеров обращались ко мне с просьбой сделать "как у Нирваны", что это стало смешно - была и всегда будет только одна Нирвана!" nirvanaone.ru Тем временем в Европе Джек Эндино, гастролировавший со Skin Yard, первый раз услышал Teen Spirit. "Эта песня преследовала нас по всей Европе", - говорит он. - "Она уже начала нас бесить, мы не могли отделаться от этой чертовой песни Нирваны!" Звонки домой держали группу в курсе данных о продаже Nevermind. Как и у Мэри Эрл, у Эндино было ощущение тревоги. "Стало очевидно, что феномен Нирваны начинает проявляться", - говорит он. - "И я как-то интуитивно догадывался, что они психологически не готовы к успеху, если он все-таки нагрянет. Они были просто хорошими ребятами из Абердина, которые, казалось, безгранично далеки от шоу-бизнеса и всех тех ужасов, которые там происходят. И я думал, что им не понравится именно этот аспект, если им когда-нибудь доведется столкнуться с ним. Так и оказалось". Эндино также довелось воочию наблюдать реакцию Нирваны на успех, когда Skin Yard разогревали Нирвану на концерте 14 ноября в Вене (когда альбом был в Топ-40) и когда он увидел группу через пару недель 25 ноября в Амстердаме (когда альбом уже достиг Топ-10). "В Вене Курт был в порядке", - говорит он. - "Казалось, они весело проводят время. В Амстердаме всё было уже не так хорошо. Это был очень странный концерт. Курт был замученный и злой, на сцене была куча людей с фотоаппаратами и видеокамерами, он фальшивил и был очень зол на эти камеры: "Проваливайте к чертям с моей сцены!" И после концерта он явно был сам не свой, какой-то бледный. Казалось, все были не в своей тарелке и очень недовольны. Словно успех вдруг начал досаждать им, потому что люди стали донимать их. Люди вдруг стали ходить за ними по пятам". В Европе Нирвана появилась в нескольких радио- и телепередачах. Ни в одной из радиопрограмм не был исполнен текущий сингл группы, а один раз они не исполнили вообще ничего с Nevermind. На третьей сессии с Джоном Пилом были исполнены еще не записанная Dumb, Drain You и Endless, Nameless. Также они записали сет с другим британским ди-джеем Марком Гудиером, исполнив Something in the Way, Been a Son, Aneurysm и New Wave Polly (быстрая, электронная версия Polly). На голландской радиостанции VARA они исполнили Here She Comes Now и Where Did You Sleep Last Night? (еще одна песня, так официально и не записанная). Что касается британских телевыступлений, группа была вынуждена продвигать Teen Spirit, но все же нашла способы разнообразить свое выступление. После того, как их представили на передаче Word, Кобейн поведал о новой любви всей своей жизни, сказав залу: "Хочу, чтобы все в этом зале знали, что Кортни Лав из поп-группы Hole трахается лучше всех в мире". На программе Top of the Pops Кобейн спел Teen Spirit зычным баритоном и (как и вся группа) совершенно не пытался изобразить, что играет на своем инструменте. Когда ведущий программы Jonathan Ross Show объявил, что группа будет исполнять Lithium, они всем на удивление сыграли вместо нее Territorial Pissings. В США тем временем вышли в продажу еще две записи, связанные с Нирваной. В октябре вышел на компакт-дисках мини-альбом группы Earth Bureaucratic Desire for Revenge, на гитаре и бэк-вокале - Курт Кобейн (хотя Кобейн и еще одна бэк-вокалистка Келли Кэнэри указаны на обложке как "специалисты"). Был выпущен и одноименный клип (ограниченным тиражом 100 пронумерованных вручную копий). Группа, Кобейн и Кэнэри не появляются в видео: видеоряд представляет собой зернистые колоритные кадры людей, дающих друг другу пощечины, чередующиеся с другими кадрами, например с авианосцами. В ноябре вышел сборник Teriyaki Asthma, Vols. 1-5, включающий все пять выпусков серии. На виниле альбом вышел ограниченным тиражом 2000 копий, также был выпущен на компакт-дисках и кассетах. К январю 1992 г. Nevermind уже стал платиновым и был на пути к вершине чартов (Teen Spirit достиг №6, в то время как в Великобритании альбом достиг №13, Teen Spirit №7). В тот день, когда альбом занял первую строчку, Нирвана была в Нью-Йорке. 10 января они участвовали в записи программы MTV, исполнив Teen Spirit, Drain You, On a Plain, Polly и Territorial Pissings. Алекс Колетти, который занимался съемками, сказал в интервью журналу Guitar World, что группа исполнила еще пять-шесть песен, которые так и не вышли в эфир, включая Molly's Lips и Stain. На следующий вечер группа выступила в программе Saturday Night Live с Teen Spirit и Territorial Pissings. Нирваномания началась.