:::: In My Head, I'm So Ugly
Melody Maker — 18 июля, 1992
By Everett True

В одном из самых откровенных и подробных интервью Курт Кобейн рассказывает Эверетту Тру об успокаивающем влиянии своего брака с Кортни Лав, о том, как его обирает корпоративная машина, о паранойе, о своем имидже нервного, злобного невротика, сексизме в рок-н-ролле и следующем альбоме группы.

По стратегическим причинам это интервью проходило в лос-анджелесской квартире Курта Кобейна в июне, за пару недель до краткого турне группы по Европе.

День облачный, в комнате темно и грязновато. На полу в главной комнате валяются листы из дневников с текстами и мыслями и Курта, и Кортни, плюс пара гитар и усилителей. Несколько кукол странного вида, сделанных Куртом для будущего видео, соседствуют с разноцветными птичьими перьями и кувшинами с цветами.

В гостиной, где Курт развалился в кресле в очках ботаника и с короткими обесцвеченными волосами, на заднем плане тихо играет альбом Патти Смит. Маленький котенок разгуливает вокруг, вздыбив шерсть. Беременная Кортни спит в спальне с включенным на MTV телевизором.

Чуть раньше на этом телевизоре Курт показал мне клип на новый сингл Lithium. Смонтированный из кадров выступлений группы на прошлогоднем Рединге, концертов в Сиэтле и Роттердаме (где начался их роман с Кортни), он захватывает дыхание. Концертные клипы обычно скучные, этот - нет. Проверьте сами.

Курт рассказывает, как с возрастом он всё больше чувствует свою близость к женскому полу.

"В юности во мне всегда было больше женского, я просто не понимал этого", - говорит он, потягивая клубничный чай. - "Потом, когда у меня разыгрались гормоны и появилась растительность на лице, мне нужно было куда-то выпустить мужской пар, поэтому я начал курить анашу и слушать Black Sabbath и Black Flag. И только благодаря Pixies я вернулся на правильный путь и ушел от всего этого мачо-панк-рока".

Проблема панков была в том, что по их мнению, опускать женщин - это клево. Я никогда этого не понимал. Появилось движение, в котором меня устраивало абсолютно всё, но оно исключало больше половины людей, которых я знал.

"Точно", - соглашается он. - "Это я понял позже, потому что я не испытал на себе панк 70-х. У Dead Boys был концертный альбом, где Stiv Bators брызжа слюной рассказывает, как какая-то девчонка сосала его член прямо на сцене. Это было общепринятое явление".

Когда смотришь Headbangers Ball на MTV, кажется, что ничего не изменилось. В музыке, особенно в металле, все так же выпячиваются самые грязные аспекты мужского пола.

"Ситуация должна немного улучшиться благодаря таким группам, как Soundgarden", - говорит Курт. - "Они металлисты, но у них нормальные здоровые взгляды, и возможно, другие последуют за ними. На худой конец даже Pearl Jam, которые еще в прошлом году были стопроцентными позерами, кок-рокерами".

Он замолкает, озаренной какой-то мыслью.

"Знаешь, в Лос-Анджелесе есть группа, которая называется Love Buzz, и их первый альбом называется "Гранж". Хотел бы я его послушать", - смеется он.

Сказывается ли как-то феминизм на твоей жизни? Кортни заявила, что считает себя феминисткой. Что подобное заявление значит для тебя? nirvanaone.ru

"Оно значит, что женщины контролируют собственную жизнь, а я не мешаю им тем, что я мужчина", - отвечает Курт. - "Это не идеологическая система. Сейчас нет такого явления как движение феминисток, как было в 70-х, скорее это коллективное осознание. Оно проявляется в стиле жизни".

Какие бы ты назвал главные различия между мужским и женским мировоззрением? Курт тщательно подбирает слова, прежде чем ответить.

"Сознательно не обижать женщин, не поддерживать расизм", - предлагает он. - "Но так недолго и стать параноиком, тебе будет некомфортно в присутствии женщин. Шуточки в адрес женщин безобидны, пока ты чувствуешь меру, но я знаю многих, кто быдлит подобным образом 24 часа в сутки …они используют самцовый жаргон и сыпят сексистскими цитатами… а потом заявляют, что просто пытаются напомнить тебе, как ведет себя быдло. Я заметил, что если кто-то занимается этим слишком долго, он сам превращается в быдло".

Это было одним из моих яблок раздора с Sub Pop пару лет назад: они не понимали, что сами превращаются в людей, над которыми прикалываются.

"Именно", - соглашается Курт. - "Это главная причина, по которой я никогда особо не общался с Sub Pop тусовкой".

"Я в какой-то мере уважаю людей, которые изо всех сил изображают засранцев, если при этом они умны", - продолжает Курт. - "Это нигилистическая позиция, вроде того что сказать: нет смысла дальше пытаться быть человеком, потому что все слишком вышло из-под контроля. Это очень панковское отношение, но по-моему, было бы скучно столько лет быть Джонни Роттеном. Я имею в виду даже не сексизм, а такое негативное отношение, при котором ты больше не способен ценить чувства или красоту".

Но ты все же сохранил определенные аспекты панковского мировоззрения.

"Конечно", - отвечает Курт. - "Потому что, хоть Black Flag и слишком брутальны, я по-прежнему обожаю их музыку".

Ты говорил в недавних интервью, что хочешь посодействовать созданию андеграундной сети альтернативных групп, чтобы они стали более известны, упоминая их названия, такие как Bikini Kill и Sebadoh.

"Да", - тяжко вздыхает Курт. - "Это одна из немногих хороших вещей, которые мы можем сделать, не считая ублажение людей нашей музыкой. Корпоративная сторона нашего имиджа так эксплуатируется; это один из немногих способов, каким мы можем сохранить свое лицо. Что еще вызывает у меня сожаление в связи с успехом этой группы, так это… вот это дерьмо". - Он размахивает копией комиксов о Нирване и буклетом с постерами Нирваны. - "Эти люди жестко поимели нас, мы никак не контролируем подобные вещи. Они продают сотни тысяч этих журналов, а мы не получаем с этого ни гроша, мы не имеем никакого права голоса в том, какие снимки используются и какие слова цитируются. …Правда комиксы довольно забавные", - добавляет он.

Чувствуешь ли ты какую-то ответственность за людей, покупающих твои альбомы?

"Не чувствовал, пока мне не стали говорить, что я чувствую", - признается Курт. - "Это, и еще осознание того, что нам постоянно приходят письма от 9-летних детей. Я не могу говорить о марихуане в интервью, не могу говорить о наркотиках. Не могу говорить о вещах, которые повлияют на этих детей, но я не хочу настолько осознавать это, что перестану вообще что-либо говорить. …Получается, когда я откровенен и говорю гадости о Pearl Jam", - продолжает он, - "я получаю резкую негативную реакцию, меня осуждают и называют говнюком. Ты даже не представляешь, сколько людей ненавидит меня из-за того, что я опускаю Pearl Jam. Но какую роль эти люди играют в моей жизни? Я должен говорить правду, я должен говорить, что чувствую. Я честен, а люди не привыкли к этому, особенно в кругу металлистов".

Но ведь тогда какая-нибудь Ингер Лорре может прийти и заявить, что она тоже говорит правду, злоупотребляя доверием людей, и в конце концов они престанут понимать, кому верить? Людям иногда трудно отделить зерна от плевел.

"Я понимаю".

Звонит телефон. Кто-то с радиостанции хочет знать, какую музыку слушает Курт. Он говорит им: "Гранж для совершеннолетних". Снова звонок. Это с лейбла Touch & Go, просят у Курта совета: какая-то проблема в связи с его участием в планирующемся совместном сингле Nirvana/Jesus Lizard, выходящем на этом лейбле. Курт внимательно слушает и обещает разрешить ситуацию со своим менеджером.

Несмотря на сообщения об обратном, Курт выглядит намного здоровее, чем в прошлые разы, когда я встречал его. Не сказал бы, что он сияет, но он определенно что-то излучает… возможно, счастье в недавно обретенной стабильности брака.

Я говорю ему, когда он наконец отходит от телефона, что он кажется намного более расслабленным.

"О, да", - отвечает он. - "Но это потому, что когда мы встречались последний раз (в октябре прошлого года), я был в туре пять месяцев, а сейчас я какое-то время не выступаю. К тому же меня выводили из себя интервью на коммерческих радиостанциях со всеми этими ди-джеями, которые не имели ни малейшего понятия, кто мы, черт побери, такие. Сколько можно выставлять напоказ одну и ту же группу??"

Зависит от группы. В какой-то момент, примерно в начале года, казалось, в Британии невозможно найти музыкальный журнал без Нирваны на обложке, обычно с пересказанным или 10-минутным интервью внутри.

"Точно", - соглашается Курт. - "Я почти принял "пятую поправку Джея Мэсиса" , потому что не мог справиться с таким количеством интервью".

Смеется.

"У меня нет нарколепсии".

Кто это начал.

"Я. Это мой единственный защитный механизм".

Снова звонит телефон. Просят Кортни, но мы не настолько жестоки, чтобы будить ее. Разговор переходит на тему недавней женитьбы Курта.

Насколько встреча с Кортни изменила тебя?

"Полностью", - говорит Курт. - "Я теперь не такой нервный и неуравновешенный, как раньше. Я всегда чувствовал себя одиноким, даже когда у меня было много друзей и группа, с которой мне было по-настоящему хорошо. Теперь я нашел кого-то близкого себе, кому интересно то, что я делаю… на самом деле мне большего и не надо".

Ты знал, кто она такая, до того, как познакомился с ней?

"Нет, вообще-то нет", - отвечает он. - "Но я слышал о ней … какие-то грязные слухи, типа она была точной копией Нэнси Спанжен".

Снова смеется.

"Это привлекло мое внимание", - замечает он. - "Мне нравится Сид, он был таким милым придурошным парнем. Мне часто казалось, что люди воспринимают меня как глупого, впечатлительного лоха, так что я подумал, что если буду встречаться с кем-то, кого считают похожим на Нэнси, их это несколько обломает, потому что это прямо противоположно тому, что я бы сделал по их мнению. Кортни однозначно помогла мне посмотреть на Нирвану со стороны", - добавляет он, - "понять, что мой мир не вращается только вокруг группы, что я могу обойтись без нее, если придется. Но это не значит, что я планирую распустить группу или еще что-то, просто минимум успеха, к которому я стремился, не так уж и важен".

Оказывает ли успех какое-то давление на группу?

"Не знаю", - медленно говорит Курт, подбирая слова. - "Из-за моей репутации злостного, капризного человека я чувствую, что все ждут, когда я психану, подхвачу звездную болезнь или уйду из группы. Но этого не будет. Мне по-прежнему нравится играть с Крисом и Дэйвом, и я знаю, что наши новые песни действительно хорошие, я не могу дождаться, когда мы будем записывать следующий альбом. А потом следующий". nirvanaone.ru

До бесконечности?

"Как минимум", - смеется он. - "Но я бы еще хотел заняться сторонним проектом. Когда ты долго работаешь с одними и теми же людьми, твои возможности ограничены, хотя я даже чувствую, что мы преуспели, создав что-то новое. Было бы прикольно поиграть с кем-нибудь еще. Но каждый раз, когда я делаю это, заканчивается тем, что я жалею. Если получается хорошо, я жалею, что это сделала не Нирвана".

Курт начинает листать комиксы с Нирваной и останавливается, осененный внезапной мыслью.

"Все думают, что я депрессивный, а по-моему, это ужасно, что есть только два типа мужчин-певцов", - жалуется он. - "Ты можешь быть либо угрюмым мечтателем вроде Майкла Стайпа, либо безмозглым хэви-метал тусовщиком вроде Сэмми Хагара".

Я как-то попытался изобразить тебя безмозглым тусовщиком, и ты разозлился.

"Ох, о'кей", - смеется Курт. - "По-моему, лучше когда тебя называют угрюмым мечтателем, чем безмозглым тусовщиком. Я как-то пытался стать алкоголиком, но не получилось".

Мы идем в спальню посмотреть, не проснулась ли Кортни. Только что. Ящик в углу по-прежнему вещает MTV. Разговор смещается на тему того, что MTV полностью контролирует рок в Америке.

"Я хочу отрезать кабель", - заявляет Курт. - "За свою жизнь я делал это столько раз, когда понимал, что не хочу больше иметь телевизор. Обычно меня хватало месяца на четыре".

Я как раз собирался спросить тебя о твоей страсти к разбиванию гитар. Тебе это не надоедает?

"Нет", - отвечает Курт. - "Я делаю это далеко не так часто, как все думают. Я просто жду подходящего момента для этого… например, когда я злюсь или когда хочу покрасоваться перед Кортни. Или когда я выступаю на ТВ, просто чтобы позлить телевизионщиков. У меня есть специальная гитароразбивательная комната, где я практикуюсь по четыре часа в день".

Пауза. Курт готовится к очередной пламенной речи.

"Знаешь, что я терпеть не могу в роке?" - спрашивает он меня. - "Комиксы и очки в роговой оправе. Я ненавижу Фила Коллинза, весь этот соул белых мужчин. Еще я ненавижу ярко разукрашенные этнические майки. Знаешь, есть такие майки Нирвана? Терпеть их не могу. Я бы не стал носить такую майку, если бы только она не была окрашена мочой Фила Коллинза и кровью Джерри Гарсиа".

Кортни слышит последнюю фразу из спальни.

"Господи, Курт, долго ты это придумывал?", - набрасывается она на него в раздражении.

"Ну блин", - хнычет он. - "Никто это никогда не напечатает".

"Пятый класс!" - кричит Кортни. - "Такой детский сад!"

"Ну простите, мадам!" - саркастично кричит Курт.

Кортни уже на ногах. А это значит, что надо закругляться с интервью, потому что моя пленка однозначно не осилит проснувшуюся, а значит, долго молчавшую, Кортни Лав. Не очень удивительно, что Кортни неожиданно появляется с книгой, написанной ее отцом… гастрольным менеджером Grateful Dead в 60-х… которая включает открытки, присланные ему Чарльзом Мэнсоном. Странно. Затем она извлекает на свет оригинальный текст Teen Spirit, нацарапанный на клочке линованной бумаги.

"Я подумала, тебе это понравится, Эверетт", - объявляет она с блаженным видом, не обращая внимания на недовольство мужа.

"Можно дать это Эверетту, Курт?" - спрашивает она. Тот ворчит.

Один последний вопрос.

Каков новый альбом?

"Как пленка, которую ты слышал", - говорит мне Курт.

Ах да, пленка, которую я слышал. Она звучала как мелодии с Nevermind, превращающиеся в гранж с альбома Bleach на быстром прослушивании. Черт побери, это звучало довольно потрясно.

"Мы еще не определились со студией", - продолжает он. - "Я бы хотел сделать хотя бы 50% на восьми дорожках. Потом, надеюсь, он будет как нечто среднее между Bleach и Nevermind (видите, я же вам говорил). Он точно будет звучать намного сырее, чем Nevermind".

Жалеешь о чем-нибудь, Курт? Хотелось ли когда-нибудь повернуть часы назад и вернуть прошлое?

"Если бы я захотел, я бы смог", - отвечает певец. - "Если после того, как это канет в лету, мы начнем выпускать альбомы, непригодные для широкой публики, мы постепенно вернемся на небольшие площадки и…"

Станете новыми Beastie Boys.

"Да".

---

Далее Эверетт Тру встречается с Крисом Новоселичем и Дэйвом Гролом в Стокгольме.

Крис Новоселич

По практическим причинам это интервью проходило утром накануне большого выступления Нирваны в Стокгольме, в отеле группы. Концерт, прошедший два дня назад в Осло, был тускловат, оставив много вопросов без ответов касаемо роли Нирваны как стадионной группы. Крис почти не прыгал. Во время разговора Крис дружелюбен, искренен и вдумчив. Он как никогда предан своим гуманистическим целям: активно борется против нового законопроекта, запрещающего эротику в музыке (согласно которому магазины не имеют права продавать несовершеннолетним диски, содержащие "эротический подтекст"), высказывается против охоты на китов в Норвегии и принимает участие в акции "Рок на стороне природы". В начале года он бросил пить на три месяца, потому что его буйный характер, умноженный на успех Нирваны, выливался в опасную комбинацию (это человек, который как-то заявил, что подхватит простуду, если не выпьет рюмочку с утра). Он по-прежнему убежденный вегетарианец.

Шум, который вы не можете слышать, производит персонал отеля, убирающий остатки завтрака. Крис рассказывает о давлении успеха.

"Все думали, мы разрушим себя, но мы не сделали этого", - говорит он. - "Я правда тоже так думал. Наш альбом вышел, взлетел на вершины чартов, а мы взлетели куда-то в стратосферу… Я знаю, я пил как не в себе. Потом у нас был трехмесячный период, за который мы поостыли, и все стало о'кей. Не знаю… кажется, мы стали намного покладистей, почти роботами. Что нам надо - так это выпустить новый альбом, сыграть несколько новых песен". nirvanaone.ru

Вы говорили, что группа не может теперь играть новые песни на концертах.

"Да, они моментально появятся на бутлегах", - вздыхает Крис. - "Но я без проблем играю перед большими аудиториями, я не собираюсь рвать на себе волосы из-за того, что мы больше не можем выступать в клубах. Надо было оставаться на Sub Pop, если бы мы этого хотели, и продолжать выступать в Астории. Я пытаюсь смотреть на нашу роль в мейнстриме позитивно, будто мы помогаем обогатить его".

Как ты думаешь, много у вас ненастоящих слушателей?

"Что, типа мы просто модное веяние?", - обеспокоено спрашивает он. - "Не знаю. Я оптимист по отношению к людям, до наивности. Если им понравился Nevermind - клево, но следующий альбом будет другим. Он будет как лакмусовая бумажка для нашей аудитории. Это будет хороший альбом, но по меркам мейнстрима он не будет таким глянцевым, как Nevermind. Если мы потеряем этих людей, очень плохо, но им будет насрать, они с удовольствием будут слушать Extreme или еще кого-нибудь".

Наверняка многие ваши старые знакомые теперь совершенно игнорируют вас.

"Да", - мягко отвечает Крис. - "Это очень плохо. Мы ведь не строим из себя звезд, не разъезжаем в лимузинах, не ходим на вечеринки Грэмми, не играем в софтбол на кубок MTV, как Мотли Крю. Мы функционируем на прежнем уровне - единственная разница в том, что мы продаем намного больше дисков и выступаем перед большим количеством людей. Но большинство наших старых фанатов не оставили нас и понимают, что происходит".

Что для тебя успех?

"Спокойствие ума".

Прошлым вечером Нирване удалось на несколько часов забыть о своем статусе самой популярной в мире группы. Небольшой компанией мы взобрались на холм, стояли на самой вершине и наслаждались единым чувством ко всему миру, как будто мы прогуляли школу; потом мы нашли заброшенную детскую площадку, где долго выпускали пар. И Дэйв, и Крис отметили эту прогулку как самое счастливое событие за последние полтора года гастролей. Маленькие вещи ИМЕЮТ значение.

"У меня сейчас какое-то странное чувство освобождения", - продолжает Крис. - "Освободили ли меня деньги, или я просто повзрослел? Я больше не буду рвать жопу ни перед какими боссами, это уж точно. Даже если меня уволят, я не вернусь в общество… Я вступлю в коммуну, пойду и построю соломенную хижину в лесу".

Ты чувствуешь себя рупором поколения?

"Я не знаю, чем живет наше поколение", - отвечает он. - "Я никогда не чувствовал свою принадлежность к нему. У каждого свой рок-н-ролл, у каждого свой жанр. У родителей - Брюс Спрингстин и Genesis, а у детей - Нирвана… всё это рок-н-ролл. Может, мне не стоило льстить этим дедулям, называя их рок-н-роллом, может это просто развлечение. Мы пытаемся придать этому какую-то энергию, некий энтузиазм. Не знаю, чувак… Я ничего не знаю о лидерах".

Может, вы лидеры по недосмотру? Это, кажется, единственный способ, которым сейчас кто-либо избирается.

"Точно. Общество, по недосмотру".

Дэйв Грол

По логическим причинам интервью с Дэйвом проходило в той же комнате, что и интервью с Крисом. Дэйв великолепен. Попав в водоворот, захлестнувший Нирвану, почти сразу же после ухода из своей прежней группы Scream, он, кажется, пострадал от него меньше всех. Может, потому что самый молодой. Кто знает?

Мы сидим друг напротив друга, и по нашим бровям можно прочесть: "и?" Дэйв наклоняется вперед и начинает говорить.

Не едет ли крыша от успеха?

"Не настолько, насколько у всех вокруг нас", - отвечает барабанщик. - "Все были так поражены происходящим, они просто с ума посходили. Иногда едет крыша, когда мы выезжаем с какого-нибудь фестиваля, а люди кидаются на окна машины, девушки визжат. Такие вещи пугают меня, просто потому, что я их не понимаю. Пожалуй, наш успех даже придал мне скромности, осознание того, что мы такие же нормальные люди со своими слабостями".

Но ты единственный неженатый участник.

"И планирую продолжать в том же духе", - быстро перебивает Дэйв. - "Я не могу представить себя женатым, особенно сейчас. С чего вдруг, вашу мать, кому-то может прийти в голову жениться в самом разгаре столь нездоровой ситуации?! Это безумие". Я храню молчание. "У тебя ни на что нет времени! Ты просыпаешься, делаешь саундчек, выступаешь, переезжаешь на другое место, едва успев поесть. Нет времени на реальную жизнь. Я все еще планирую пожить через год-два", - продолжает он. - "Когда я наконец вернусь в школу и посру. Когда я бросил школу, я был таким дауном, что даже не понимал, что изучал. Мне нравилось графическое искусство и промышленный дизайн, но сейчас меня это больше не вставляет. Многие думают, что школа это неважно, но для меня важно".

Он замолкает, отхлебывает чай и вздыхает.

"Всё это просто не имеет значения", - добавляет он. - "В детстве слово популярность ассоциировалось у меня с актерами и рок-звездами. Популярен значит фотография в журнале или появление в вечерних новостях или на радио. Но как только это стало происходить с моей группой, это представление тут же разрушилось… появляются три тощих маленьких лузера и продают кучу дисков".

Это дает надежду всем лузерам, не так ли?

"Конечно", - отвечает он. - "А все лузеры, в чем-то. Если уж блин Майкл Джексон лузер, то все лузеры. Я не хочу льстить себе, заявляя, что наша музыка всех вдохновляет, но она по крайней мере показывает, что любой может играть в группе. Может, это помогло многим подросткам почувствовать себя уверенней". nirvanaone.ru

Дэйв снова замолкает.

"По-моему, в Курте есть что-то, чего нет больше ни у кого", - говорит он. - "Его манера писать простые, детские, минималистичные мелодии, которые запоминаются. Но это только показывает, что тебе не надо быть таким уж профессионалом, чтобы произвести впечатление. Любой может стать Куртом Кобейном, любой может стать Крисом Новоселичем… не знаю. Никто из нас не был создан для этого".

Может, поэтому люди клюнули на вас. Последние, кому надо давать власть, это те, кто хочет ее.

"Любой музыкант будет лжецом, если скажет, что не хочет, чтобы его музыку оценили", - осторожно отвечает Дэйв. - "Но есть на этой чаше весов что-то слишком извращенное, слишком неправильное, чтобы принять это, особенно для нас. Мы определенно не из тех, кто хотел этого. Я просто не хочу, чтобы всё это фиаско разрушило мою жизнь".

---

:::: Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод: Ю-ла