Глава 3. НИРВАНА
“Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю,
мы должны создать группу”.
Крис Новоселич Курту Кобейну
Крис Энтони Новоселий родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат
Калифорния. Его родители, Крис и Мария, эмигрировав из Хорватии
в 1963 году, обосновались в калифорнийском городке под названием
Гарден, где отец Криса получил работу водителя грузовика. Семья
сменила несколько квартир, переезжая с места на место вместе с
Крисом и его младшим братом Робертом, но вскоре родителям удалось
приобрести небольшой домик, а потом домик получше, где в 1973
году родилась сестра Криса Дайэна. Подобно Курту, в детстве Крис
был склонен к вандализму. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие
машины камнями и яйцами, за что были нещадно биты своим отцом,
не знавшим иных форм воспитания, кроме порки. Впрочем, Крис не
держал на него за это зла. “Мы боялись его, - рассказывал он.
-Но я не могу сказать, что отец с нами плохо обращался. Просто
так он нас не бил только за дело. Такая у него была реакция на
наше плохое поведение”. Семья Новоселичей перебралась в Абердин
в 1979 году, когда Крису было четырнадцать лет. Причиной переезда
послужило то, что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздорожала,
в то время как в Абердине можно было приобрести неплохой домик
за сравнительно небольшие деньги. К тому же в этом районе проживало
много других хорватских семей. Отец Криса устроился работать машинистом
на деревообрабатывающее предприятие. После солнечной Калифорнии,
где люди были приветливы и терпимы, Абердин показался Крису мрачным
и грязным, а его жители озлобленными и упертыми. К тому же Крис
сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту окончания
школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он
станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж. “Я был страшно
неловким, - вспоминал Крис. - Когда мы приехали в Абердин, я просто
впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый день после
школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог
общаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерьмом. И они
плохо обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное,
они просто не были клевыми”. Возможно, одной из причин плохого
отношения к Крису были его музыкальные вкусы. Ему нравились такие
группы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AEROSMITH, а его
сверстники слушали “Top Forty”, потому что это была единственная
музыкальная программа, транслируемая местной радиостанцией. Впрочем,
Крису повезло в том, что его дом стоял на самом высоком холме
в Абердине, поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции из
Сиэтла. В июне 1980 года родители Криса настолько обеспокоились
его депрессией, что отослали его на время к родственникам в Хорватию.
Там ему очень понравилось: у него сразу появилась куча друзей,
и дела в школе пошли значительно лучше. Там же он познакомился
с панк-роком и открыл для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные,
югославские панк-группы. Впрочем, через год родители забрали Криса
назад, в Соединенные Штаты. От безысходности Крис начал курить
“траву” и крепко пить. “Я сделался совсем диким, - рассказывал
он. - Я всегда любил выпить. Когда я пью, то не могу остановиться.
Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в странный мир,
похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда имеет
смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность
и мир иного сознания”. Благодаря своим диким выходкам на вечеринках
Крис сделался заметной фигурой в городе. Он тусовался с какими-то
людьми, однако друзьями их можно было назвать с большой натяжкой.
В конце концов он нашел себе место официанта в городской забегаловке
и с головой ушел в работу. К последнему классу школы у него уже
была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры
на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его
на настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER,
BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. “Это был просто блеск, настоящий панк-рок,
- вспоминал Крис. - Я сразу же отрекся от всего этого глупого
металла - Оззи Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось
теперь дерьмом, которое я больше не мог слушать”. Как и у Курта,
у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. “Он захватил
меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал
Крис. - Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел
мной. Я слушал Generic группы FLIPPER, и этот диск сразил меня.
Это было похоже на настоящее Искусство, настолько было значительно.
Люди поклоняются Led Zeppelin IY или “Белому Альбому”, а для меня
именно тот альбом стал тем же самым. Это перевернуло всю мою жизнь”.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое время его родители
разошлись, а еще через некоторое время он познакомился с Шелли,
которая стала его постоянной подругой. Он участвовал в качестве
бас-гитариста в нескольких проектах MELVINS, а его сценическим
именем было Фил Эйшо. С момента их первой встречи на тусовке у
MELVINS Курт, видимо, интуитивно понял, что Крис - это тот самый
человек, который ему нужен. Однако Новоселич долгое время не проявлял
интереса к проектам Курта. Наконец, когда была готова запись FECAL
MATTER, Курт дал ее послушать Крису. Ответа не было чуть ли не
целый год, но затем при встрече Крис неожиданно сказал: “Я наконец
послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны создать
группу”. Поскольку самой первой задачей у вновь созданной группы
было заработать, Крис и Курт решили исполнять песни из репертуара
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, рассчитывая, что кантри-рок будет
пользоваться спросом в сельском Абердине. Назвали группу довольно
точно - SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на гитаре, а некто
по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре. Они репетировали в доме
Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или шесть репетиций,
а закончилось все грандиозной дракой между Куртом и Стивом. Зимой
1987 года Крис и Курт нашли нового ударника. Им стал Аарон Буркхард.
“Это очень веселый, жизнерадостный человек, - отзывался о нем
Курт. - Он шумный, но не настолько противный) чтобы его возненавидеть”.
Аарон Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к себе
самые разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал на машине,
и тот въехал прямо в витрину магазина, причинив ущерб на пятнадцать
тысяч долларов. В другой раз лицо Буркхарда появилось на страницах
абердинской “Daily World”, когда еще одна машина, в которой он
находился, вылетела на встречную полосу, перевернулась и загорелась,
в результате чего погиб водитель. У Буркхарда были свои недостатки,
однако он оказался единственным из известных Курту и Крису людей
в Абердине, который играл на ударных. В это время у него была
постоянная работа, однако денег на настоящую установку не хватало,
поэтому ее пришлось собирать из нескольких барабанов, которые
нашлись у Буркхарда, и деталей старой установки Дейла Кровера.
За неимением лучшего места репетиции проводились в домике Курта.
Для начала они разучили все вещи FECAL MATTER, а затем стали писать
новый материал. Сначала Курт пел с английским акцентом, поскольку
именно такой акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока.
В это время Крис переживал увлечение музыкой шестидесятых. Ему
особенно нравился неизвестно где откопанный диск голландской группы
SHOCKFNG BLUE, известной главным образом своим хитом “Venus”.
Курту не особенно нравились голландцы, однако ради Криса он согласился
сделать версию одной из их вещей под названием “Love Buzz”. При
этом он решил обойтись лишь одним куплетом просто потому, что
ему было лень разбирать все остальное. Вскоре начались сложности
с Буркхардом, которому больше нравилось играть традиционный металл,
чем “панковское дерьмо”. Его приходилось буквально силой затаскивать
на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису было н^ по себе от
бешенного энтузиазма Курта, и время от времени он тоже пропускал
репетиции. Возможно, причина этого была в том, что мать Криса,
сильная женщина, начавшая после развода собственное дело, не очень
жаловала Курта и часто намекала сыну, что ему стоит поискать более
правильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и богемные
замашки Курта резко выделяли его из сверстников: “Он так себя
вел, будто ему было на все насрать. Ему было все равно, что о
нем думают”. В конце концов Курту удалось заразить своим рвением
Криса, и они принялись упорно репетировать, надеясь вскоре где-нибудь
выступить. Такой случай представился, когда они получили приглашение
поиграть на разогреве у каких-то металлистов на домашней вечеринке
в Реймонде, еще более изолированном городке, чем Абердин. После
их совершенно сумасшедшего первого выступления на публике, во
время которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно, а Курт
исполнял соло, стоя на столе, народ был настолько ошеломлен, что
только это и спасло новых панк-рокеров от побоев. Вскоре состоялось
их первое выступление в большом зале в Олимпии, где они должны
были закрывать вечер. И хотя к этому моменту в зале осталось не
более десятка человек, начало оказалось вполне успешным, судя
по беспорядку, произведенному в зале. Между тем у группы до сих
пор не было названия, и Курт предложил SKID ROW. Это выражение,
ведущее свое происхождение из Сиэтла, означает что-то вроде “трущобы”
или “бомжатника”. В апреле 1987 года группа выступила под этим
названием в Олимпии, на радиошоу, проводившимся местной независимой
радиостанцией KAOS, с диджеем которой Курт был знаком еще со времен
тусовки с MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстрационной
лентой группы. Они исполнили замечательно отработанные версии
“Love Buzz”, “Floyd The Barber”) “Downer”, “Mexican Seafood”,
“Spank Thru”, “Hairspray Queen” и еще несколько вещей, названий
которых потом не мог вспомнить даже Курт. Буркхард наработал к
этому времени мощный удар в духе Джона Бонэма (интересно, что
фанат Бонэма станет, в конце концов, лучшим ударником группы),
а голос Курта приобрел несколько звучаний - от безысходного дет-металлического
воя до придушенных кошачьих воплей. Впрочем, все это очень мало
напоминало то, как его голос будет звучать впоследствии. Потом
группа последовательно сменила целый ряд имен, среди которых были
такие, как TED ED FRED, BLISS, THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE,
однако остановились все-таки на NIRVANA. “Я искал название, которое
было бы красивым или приятным, а не злым и грубым панк-роковским
изобретением вроде ANGRY SAMOANS”, - объяснял потом Курт. Между
тем Курт задолжал арендную плату за несколько месяцев и был под
угрозой выселения. Тогда его подружка Трейси предложила ему переехать
к ней. Бегство из Абердина в такой культурный центр, как Олимпия,
было весьма по душе Курту. Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела
довольно причудливый вид: стены были увешаны рисунками Курта,
вырезками из газет и препарированными сюжетами религиозного содержания.
Повсюду ощущалось присутствие последнего и самого любимого приобретения
Курта - пластмассовой обезьянки Чим-Чим. Однако в доме были и
настоящие животные - три кошки, два кролика, несколько крыс и,
конечно, компания черепах. В результате вонь стояла почти как
в абердинской хибаре. В то лето в течение месяца там жили также
и Крис с Шелли, чтобы избежать утомительных поездок на работу
и обратно. Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафетерии
в Олимпии, а Крис - промышленным художником в близлежащем городке
Такома. Курт же обычно ночью спал, а днем слонялся по дому. На
выходные Крис и Шелли уезжали к себе в Хоквиам. Вся четверка проводила
много времени вместе, посещая различные вечеринки или просто оставаясь
дома, чтобы посмотреть телевизор или потриповать. “Мы потребляли
не ту “кислоту”, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис.
- У нас была грязная “кислота”, в ней было много “винта”... Мы
просто безумствовали и бесились всю ночь”. Дела в группе шли,
однако, не так хорошо, как хотелось бы Курту. Устав от постоянной
возни с Буркхардом, Крис и Курт решили попробовать поиграть с
Дейлом Кровером. Порепетировав три недели, они пришли на студию
Reciprocal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту.
“После того как запись была готова, - рассказывал Курт, - мы поняли,
что это действительно хорошая музыка и что в ней есть нечто особенное,
так что мы стали относиться к нашим музыкальным делам гораздо
серьезнее”. Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже
снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого андеграунда.
Записывая местные панк-группы за очень небольшие деньги, он способствовал
тем самым выходу в свет дисков наиболее талантливых из них на
местной фирме звукозаписи Sub Pop. НИРВАНА записала десять вещей
за шесть часов. Все писалось в основном “вживую” за один или два
раза. Весь вокал Курта был записан с первого раза. С этой ленты
“Floyd The Barber”, “Paper Cuts”, и “Downer” вошли позднее в альбом
Bleach. Версия “Spank Thru” была затем переписана с Чедом Ченнингом
на ударных и выпущена на сборнике Sub Pop 200. Еще четыре вещи
- “Beeswax”, “Mexican Seafood”, “Hairspray Queen” и “Aero Zeppelin”
почзились на альбоме Incesticide. Оставшиеся две - “If You Must”
и “Pen Cup Chew” так никогда и не были изданы. Запись понравилась
не только самим участникам группы, но и Джеку Эндино. Этим же
вечером он сделал микс для себя и дал ленту Джонатану Поуниману,
одному из совладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него
сильное впечатление. “Я был просто сражен голосом этого парня”,
- вспоминал он позднее. В начале 1988 года музыкальная жизнь в
Сиэтле переживала период изменений. Такие известные до тех пор
группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо находились
не у дел, либо уже распались. Им на смену шли группы вроде TAD,
MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вместе с ними начался поъем фирмы
Sub Pop. Sub Pop началась как музыкальный журнал, издававшийся
Брюсом Пэвиттом. Вскоре Пэвитт организовал выпуск сборников, популяризировавших
местную музыку, первым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году
он выпустил диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы
GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL JAM. Здесь
впервые была предпринята попытка соединения металла и панк-рока.
Первой совместной работой Брюса Пэвитта и Джонатана Поунимана,
бывшего ди-джея и организатора рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск
в 1988 году альбома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming
Life. Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музыкальным
вкусом и коммерческим чутьем. Тщательно изучив причины успехов
и неудач других независимых фирм, они достаточно быстро смогли
привлечь интерес к сиэтлекой музыке и своей фирме. После выхода
демонстрационной записи Курт размножил ее и разослал всем независимым
звукозаписывающим фирмам, какие он только знал. Всего он послал
около двадцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом
и “маленьким подарком” вроде использованного презерватива, наполненного
пластмассовыми муравьями. Однако никто не откликнулся. Курт не
послал кассету в Sub Pop, потому что едва ли догадывался о ее
существовании. Поуниман позвонил Курту сам и договорился о встрече,
которая прошла вполне успешно, если не считать того, что Крис
был в стельку пьян. Так или иначе, но Поуниману удалось донести
до участников группы главное: он хотел бы выпустить сингл НИРВАНЫ.
К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско вместе с Баззом
Осборном, а Курту порекомендовал вместо себя Дейва Фостера из
того же Абердина. Уже с самого начала Крис и Курт знали, что вряд
ли смогут долго терпеть Фостера, совершенно чуждого им по духу,
однако все произошло гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв
с НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер угодил в тюрьму за то, что
избил хахаля своей подружки, который на беду оказался сыном мэра
соседнего Космополиса. Однако двое основных участников НИРВАНЫ
об этом нимало не жалели. “Это был совершенно нормальный парень,
- рассказывал Крис. - Мне кажется, он нас боялся. Он нервничал
и поэтому не мог попасть в ритм. И потом, он происходил из прочной
семьи”, - улыбаясь, добавлял он. Новым ударником НИРВАНЫ стал
Чед Ченнинг, которого Курт характеризовал как “одного из самых
приятных людей, с кем мне когда-либо доводилось общаться”. Чед
Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза, Калифорния.
Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и постоянно колесил
по всей стране. Чед рассказывал: “Нашим лозунгом был: “Через полгода
- в дорогу”. Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я знал
лишь одно - они временные. Все было временным. Это казалось довольно
диким. Ты не общаешься с людьми только потому, что тебе просто
незачем заводить друзей, так как ты скоро уезжаешь”. Чед хотел
стать профессиональным игроком в американский футбол, но в возрасте
тринадцати лет он сломал бедренную кость. Потребовалась операция
и семь лет реабилитационных процедур. К этому времени он уже заинтересовался
музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и других инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году обучения, поскольку
из-за болезни он был просто не в состоянии наверстать упущенное.
К тому же он мечтал стать музыкантом и не видел особого смысла
в получении диплома. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал
поваром в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вечерами
курил “траву”, пил вино и потреблял местную “кислоту”, считавшуюся
особенно сильной. Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса,
обложив его изнутри старыми матрасами, коробками из-под яиц и
отходами пиломатериалов, позаимствованными на ближайшей стройке.
Однако все равно музыка снаружи звучала очень громко, и соседи
постоянно жаловались, поэтому они не могли репетировать допоздна.
Зато у Чеда была великолепная фиберглассовая ударная установка
с потрясающим звуком. 11 июня 1988 года группа записала свой первый
сингл “Love Buzz”. Возможно, Курт не сразу остановил свой выбор
на этой обработке известной мелодии, однако, так или иначе, он
оказался удачным. Эта легкая для восприятия вещь стала впоследствии
беспроигрышным номером любых выступлений группы, одинаково любимым
как Куртом, так и публикой. Было решено не использовать старую
запись, а сделать новую. К тому же Курт находился в то время под
влиянием примитивного гаражного рока в духе SONICS, легендарной
северо-западной группы начала 60-х, и MUDHONEY. Пусть и написанная
не им, эта вещь была вполне в русле того направления, в котором
собирался двигаться Курт. Sub Pop не подписывала контрактов с
группами, которые собиралась записывать. Поуниман просто сказал,
что ему понравилась обработка “Love Buzz”, которую сделала НИРВАНА,
и не хотели бы они сделать сингл. Запись продолжалась пять часов,
в результате чего были записаны несколько вещей, включая “Love
Buzz”, новую версию “Spank Thru”, а также “Big Cheese” и “Blandest”.
Именно эта последняя песня, примечательная разве что плантоподобным
фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной стороне
пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить ее на “Big Cheese”.
Курт вспоминал, что “Love Buzz” показалась ему слишком легковесной.
Возможно, дело было в том, что Чед еще не набил как следует руку.
“Я думаю, это самая слабая наша запись”, - считал Курт. Сингл
вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу экземпляров. Как и многие
другие ограниченные выпуски Sub Pop, он был быстро распродан и
превратился в коллекционную редкость. “Это оказалось очень эффективной
рекламой для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом
не жалею”. В “Love Buzz” уже присутствуют все элементы классической
НИРВАНЫ: смесь пассивности и агрессивности, грязные, сыплющиеся,
как град, ударные и Вопль. Своим медленным, нетвердым ритмом и
ужасным, лающим вокалом “Big Cheese” говорит о немалом влиянии
THE MELVINS. А под “большой шишкой” имеется в виду не кто иной,
как Джонатан Поуниман. Хотя это и не лучший образец песенного
творчества Курта, здесь присутствует типичный для него прием трансформации
своей личной ситуации в универсальную. В самом деле, кому понравится,
когда им помыкают?
