Dave Grohl. Боец и любовник
Sylvia Patterson, "New Musical Express - Russia" - № 6, 2003

В своем самом откровенном интервью Дейв Грол, бешеная татуированная
драм-машина и стыдливый плейбой-невротик, которому постоянно снится Курт Кобейн, демонстрирует нам обе стороны своего "я".

"Я - самый сексуально озабоченный человек на свете, - при этих словах Дейв
Грол со стыдом опускает голову, однако плечи его трясутся от смеха. - Я все время к кому-нибудь клеюсь! И это хреново. Это так хреново!"

Дейв Грол, также известный как Самый Милый Парень В Рок-Музыке, похоже,
собирается сделать пару заявлений, которые помогут ему добыть титул покруче - Короля Извращенного Секса. Его темно-карие глаза сияют, как у большого ребенка, рассказывающего о любимых игрушках, когда мы говорим о бешеном новом сингле Fоо Fighters "All My Life" с веревками и выкриками "Done... done... and under the next one!". О чем это вы, Мистер Так Называемый Милый Парень?

"Здесь хитрый текст, - говорит Дейв, сидя на полу в репетиционной студии в Лос-Анджелесе, среди разбросанных повсюду гитар и снующих туда-сюда Людей С Кабелями. - Я так боялся что-нибудь сказать, что изо всех сил старался не сказать ничего. Вообще, у этой пластинки такой извращенно-романтический уклон. Она о том, как это круто - пытать любовью. Не знаю точно, но, может, в основе этой идеи лежит принцип получения удовольствия от боли, и в песне "Аll My Life" есть явные намеки на подчинение одного человека другому во время секса".

"Не уверен, что это под силу понять 13-летнему подростку, - говорит Дейв и крутит на голове бейсболку. В джинсах и простом темно-синем свитере с V-образным вырезом он совсем не похож на рок-звезду. - Это ведь не какая-нибудь "We Are The World", что правда, то правда. Хе-хе-хе! (С неожиданной обидой.) Мне жаль мою девушку. Я ее здесь в такой грязи вывалял".

Он издает самый непристойный смешок, который вы слышали со времен Джека Николсона 70-х. Дейв и говорит, как Джееек - в нос, растягивая гласные, точно сексуальный монстр. Это продолжается до тех пор, пока он не заводит речь про какую-то "крошку" ("она такая кроооошка") и не превращается в карикатурного героя фильма "Мир Уэйна". В то же время он
действительно может вести себя как Самый Милый Парень В Истории - искренний, скромный и порядочный. Именно так Дейв выглядел, когда полчаса назад перебегал парковку, насвистывая "Total Eclipse Of The Heart" Бонни Тайлер: полный энтузиазма
песик, которого выпустили из подарочной коробки в прекрасное рождественское утро. Большая редкость для рок-музыки, где каждый второй -эгоистичная часовая мина, которая ненавидит себя и хочет умереть. Дейв радуется жизни, ему просто нравится жить. При этом он остается татуированным, потным, сексуально озабоченным "кобелем", что его нисколько не портит. Ну, это и понятно: если бы Дейв не был таким, он бы просто не мог барабанить так, как умеет.

Позапрошлым летом он чуть было не потерял своего лучшего друга - барабанщика Foo Fighters Тейлора Хоукинса - из-за пристрастия последнего к лекарству, известного как "болеутоляющее". Как бы оно ни называлось, Тейлор случайно передознулся им в номере одного из лондонских отелей и пролежал без сознания двое суток.

Как Дейв относится к людям, которые влипают в такое дерьмо? Злился ли он на Тейлора?

"Тейлор мне как брат, - говорит Дейв, взмахнув зажженной сигаретой Marlboro Lights. - Так что у меня просто не было времени злиться. Ему требовалось сострадание, он должен был почувствовать, что не сделал ничего дурного. Я хотел, чтобы Тейлор
знал: я счастлив, что он остался жив. Да, у многих была такая реакция - злость, типа: "Дай ему от меня в морду", а я думал: "Да что вы ему за друзья после этого? Так же, бл, нельзя!" И все встало на свои места. Мы тогда еще подумали: "Все-таки группа должна быть только частью нашей жизни".

Тейлор отправился в реабилитационный центр, и наполовину законченный четвертый альбом Foo Fighters. "One By One", был отложен до лучших времен. "У нас ничего не получалось, и мы заморозили проект".

А потом к Дейву заявились Queens Of The Stone Age, сказали: "чувак, пошли оторвемся", и Грол, неисправимый барабанный наркоман, пошел. Долгие месяцы Foo Fighters "размышляли обо всем: о связи между участниками группы, о будущем", а потом осознали, что скучают друг без друга, поняли, что им повезло гораздо больше, чем многим другим, и тогда их задачей стало превзойти самих себя, исправить собственные ошибки. Период хаоса сменился порой возрождения: сингл "Аll My Life" стал самым большим на сегодня хитом Foo Fighters, альбом "One By One" возглавил британский хит-парад, а сама группа стала
главной после Oasis концертной приманкой в Англии, причем декабрьский стадионный тур Дейв Грол назвал "путешествием в гребаной любовной лодке, которое вовсе не обязательно должно быть реальным". Грол считает все это "забавным", - прочем, он считает забавным все, что до него "не доходит". "Не то чтобы мы заслужили такой успех, - говорит он. - Просто мы
знаем: нам повезло, что мы занимаемся своим делом. Каждый раз, когда у нас выходит новый альбом, у меня такое чувство, что он станет последним. Я ведь занимаюсь этим... слишком давно. Мне 33! И я вроде как ждал, что однажды это проявится. Я всегда смотрю далеко вперед, обдумываю свой следующий шаг, будь то новый альбом или открытие студии в Лос-Анджелесе. Я собираюсь основать свой рекорд-лейбл, причем уже сейчас размышляю, с какими группами хочу работать, как буду их продюсировать..."

"Только в последние пару лет я стал замечать, как много работаю. Дома у меня есть специальная полка, я называю ее "Полка для дерьма, которое я создал". Там диски, журналы, клипы и концерты, к которым я имею отношение. И я думаю: "Да, все это моя работа, а ведь мне только 33. Как же все это странно!" Может, я просто стараюсь не думать обо всех этих вещах, когда наконец откладываю их в сторону" - Генри Роллинз, 1994 год.

Дейв Грол задумывается о замечательной трудовой этике Генри Роллинза и вдруг начинает хихикать. Он открывает предплечье, демонстрируя выцветшие грубые линии, сделанные индийскими чернилами: "Генри Роллинз, фааааак... видели? Я сделал это в 12 лет. Пытался выбить себе татуировку в честь Black Flag".

Когда Nirvana внезапно пришел конец, Дейв записал демо, для которого сочинил все песни и сыграл на всех инструментах и которое впоследствии стало первым альбомом Foo Fighters. Только за прошлый год Грол съездил в тур с QOTSA, оучаствовал в записи их альбома, помог Дэвиду Боуи в работе над пластинкой, поработал со своим сторонним тяжеленным проектом Probot, стал режиссером видео Foo Fighters "All My Life", предстал козлоногим дьяволом в клипе Tenacious D, записал и переписал очередной альбом Foo Fighters, смонтировал записи выступлений группы в Японии, Лондоне и Ирландии и отказался от участия во множестве заманчивых проектов (включая продюсирование новой пластинки своих любимых Cave In) просто из-за нехватки времени. А когда у Дейва выдается несколько свободных секунд, он все равно проводит их в студии, "не обязательно потому, что там есть что делать, - мне просто нравится там находиться". Размышление над словами Генри
Роллинза продолжается.

"Мне жаль тратить время на безделье, - наконец решает Грол. - Каникулы мне плохо удаются. Я не могу просто взять и свалить в отпуск. Если честно, я и сам не знаю почему. Это как навязчивый невроз. У некоторых это выражается в желании считать числа, а у меня - в занятиях музыкой".

Только однажды Дейв ничего не делал в течение нескольких месяцев. Это случилось после того, как Курт покончил с собой.

"Моя душа, - сказал он тогда, - умерла для музыки".

Люди, пережившие нечто подобное, знают, что он имел в виду.

"Ну да, - кивает Дейв. - Это как защитный механизм. Если музыка способна проникать в тебя до боли глубоко, ты просто выстраиваешь стену и прячешься за ней от этой боли. Музыка связана со всем, что я делал в жизни. Поэтому существуют
определенные вещи... Я не знаю, как это объяснить. В 94-м музыка была для меня всем. Моими отношениями с людьми. Моими мыслями. Моим самочувствием. Все было так или иначе связано с музыкой. Так что когда происходит н-н-нечто вроде смерти Курта... ты... музыка тебе постоянно об этом напоминает. И тебе просто необходимо ее выключить. Мне это действительно
было нужно. Это было... слишком. Но потом музыка стала лекарством. И все-таки одна из главных причин, по которым я до сих пор занимаюсь музыкой, - это то, что было до 94-го. Да. Просто хочется все это вернуть. Сильнее, чем когда-либо".

Чем же он тогда занимался кроме того, что бездельничал?

"Бродил... хе-хе-хе... по своей пустыне - Сиэтлу. Ездил в Париж. Я был осторожен со всем этим. И постепенно снова вернулся к самому себе. Это, пожалуй, был мой последний настоящий отпуск. (Печально.) Понимаете? Я тогда заменил батарейки. Они
работают вот уже восемь лет".

Похоже, Дейв - один из немногих людей, у которых нет "темной стороны".

"Ну, у меня есть свои недостатки. Но... но... (Наигранно.) Я хочу измениться! Разумеется, есть вещи, о которых я жалею. Но если хочешь исправиться, надо сосредоточиться на плохом, понять, где ты облажался, и признать, что тебе необходимы
перемены. Знаете, ведь я хочу быть хорошим человеком. Я не желаю быть засранцем. И я, блин... ну, стараюсь изо всех сил. Иногда это ужас как трудно. Это ведь так просто - быть засранцем. Поэтому я и стараюсь вести себя прилично. Для меня это дело чести. Черт, я ведь не самый великий певец на свете, не самый лучший гитарист! И не самый крутой барабанщик..."

Это противоречит всеобщему мнению.

"Да ладно. Люди сами не знают, что говорят. Пообщайтесь лучше с барабанщиками! Я вообще не думаю, что музыканты должны вести себя так, будто они лучше всех остальных. Они же просто музыканты, а не нобелевские лауреаты! Они - люди, которые обслуживают мир".

И Дейв Грол тоже?

"По большей части".

Да уж, смотришь на него сегодня и думаешь: а ведь этот парень вполне мог бы быть столяром.

"Вот видишь! - смеется он. - Это профсоюз, этика синих воротничков".

С этими словами он в первый и единственный раз за все интервью снимает бейсболку, тонкие темные волосы взлетают над головой, и внезапно столяр покидает здание, уступая место... о Боже, да ведь это же Дейв Грол! Ну, знаете, барабанщик ИЗ NIRVANA!

Всего пару недель назад Дейв говорил с NME о легенде, созданной вокруг Nirvana, и о том, что он никогда в нее не верил. Успех Nirvana, по его мнению, был просто "обхохочешься", они были "обычной группой", хотя и "довольно крутой".

"Забавно, как из человека делают икону, - замечает он. - Это изменило мой взгляд на музыкантов, которые умерли до Курта. Певец из Joy Division, Джими Хендрикс, Джон Бонэм. Все они были прежде всего людьми. У них были дурные привычки. И они были настоящими".

Дженис Джоплин как-то сказала: "Уж лучше я поживу десять лет полной жизнью, чем доживу до семидесяти, сидя в каком-нибудь чертовом кресле перед телевизором". И она получила именно то, что хотела.

"Это точно! Немногие музыканты умирают от старости. Надеюсь, впрочем, оказаться исключением из этого правила. Не хотел бы я умереть до того, как состарюсь".

Летом 2002 года четырехлетняя судебная тяжба между Кристом Новоселичем, Дейвом Гролом и Кортни Лав наконец завершилась, причем было похоже, что проигравших в ней нет. Как и хотела Кортни, в прошлом году вышел сборник лучших хитов Nirvana, а в этом ожидается выход бокс-сета редких записей группы, трек-лист которого составлен Новоселичем и Гролом.

Можно считать, что стороны достигли перемирия?

"Да, теперь у всех все хорошо. Мы поняли, как нам сосуществовать в будущем. Nirvana должна быть важной частью жизни Кортни, Криста и моей тоже. Так оно и выходит. Думаю, мы поступили правильно. Самое главное - то, что люди слушают музыку".

Кортни однажды назвала Грола "посредственным" музыкантом. Обидно было? "Да ладно, кому это интересно? - пожимает плечами Дейв. - Точно не мне. Я горжусь тем, что сделал. Нужно гораздо больше, чтобы у меня опустились руки".

Но ее худшим высказыванием было заявление о том, что Курт "ненавидел" Грола и Криста за то, что они якобы отвернулись от него, когда у Кобейна начались проблемы с наркотиками.

"Точно, - кивает Дейв. - Знаешь, у меня сохранились очень теплые воспоминания о времени, проведенном в группе. Думаю, каждый остался при своем мнении. Мне нравится мое. Думаю, моя версия того, что произошло... На нее приятно опираться. Так что ночью, положив голову на подушку, я думаю о хороших вещах и засыпаю крепким сном".

Появляется ли в этих снах Курт?

"О да. Всегда. До сих пор. Когда теряешь близкого человека, он вроде как навещает тебя время от времени в повторяющихся снах. И это сны о том, что человек на самом деле... никуда... не ушел. Он просто прячется. И тебе хочется поведать всему миру о том, что он жив. Это такое реальное ощущение. Этот сон повторяется снова и снова... Сон о том, что человек прятался все эти годы. И ты такой: "Боже мой! Поверить не могу... правда? Ты не... правда? Правда?"

Какой прекрасный сон!

"Да, я знаю. Точно. Абсолютно верно. (Бесконечная пауза.) Да".

В мире Дейва Грола, где правят уравновешенность, профессионализм и мощный позитив, даже "всякие мелочи" имеют значение и приносят радость. Недавно он наконец автоматизировал дверь гаража. "Теперь мне не надо выходить из машины, чтобы открыть гараж. И меня это очень радует". Наверное, даже больше, чем сама машина.

Случайный миллионер Дейв - владелец домов в родной Вирджинии и в Лос-Анджелесе. Этот панк-роковый пурист пишет все "классные мелодии" и тексты для Foo Fighters, однако делит доход на четыре равные части. Он в хороших отношениях с обоими своими разведенными родителями ("семья для меня - это главное") и уже сейчас озабочен тем, "как будут
выглядеть" его будущие дети. Вот уже больше года он безумно влюблен в девушку по имени Джордин ("Нет, к счастью, это не та Джордан", - намекает Дейв на знаменитую грудастую тетку). Рассказывая о ней, он выглядит довольно по-дурацки. "Ну, у нас так прямо сразу все и получилось, - говорит он обморочным тоном. - Она веселая, красивая, умная,
независимая, вообще хорошая девушка. Я так в нее влюблен! Да, здорово я в этот раз
втрескался! (Падает на пол лицом вниз.)"

Вот до чего доводит секс.

"Точно. (Достает мобильник.) Это ты, милая? Готовь виагру, я еду домой".

Пять лет назад Дейв перестал курить траву - "она вызывала у меня чувство тревоги, хотя раньше мне это нравилось". Гораздо больше, впрочем, он любил кислоту: "Я просто обожал ее. Сожрешь немножко - и восемь часов чувствуешь себя, блин,
душевнобольным, а потом это проходит. Весело!" Сейчас он предпочитает наркотикам "чувство влюбленности. Оно
стимулирует туже часть мозга, которую большинство людей накачивает экстази. Только я свой мозг кормлю другими вещами".

Когда-то Дейв был женат -этот брак закончился в 94-м. "Мы оба были слишком молоды, но у меня остались хорошие воспоминания. Я ни о чем не жалею. Она замечательная женщина, и мы все еще друзья. Что забавно, мы с Нейтом (басистом Foo Fighters. - NME) прошли через одно и то же. Мы раньше часто с ним говорили на эту тему в гастрольном автобусе: "Только
взгляните на нас, мы такие лузеры, оба уже развелись. Примеры для подражания, бл!"

Похоже, что единственный признак дьявольщины в Дейве - это его извращенное чувство юмора. Когда NME просит его подписать полароидный снимок для одной из своих сотрудниц, которая "без ума" от Грола, тот пишет на фото: "Хочу от тебя детей", хихикая при этом, как обкурившийся эльф.

Что удерживает Дейва от саморазрушения?

"Многие музыканты стремятся уйти от реальности, - говорит он. - Некоторые просто не хотят... быть собой или просто недовольны тем, что из них получилось. А мне нравится быть собой. Я доволен собой. Меня выперли из школы, но я не какой-нибудь идиот-неумеха. Я всегда считал, что смогу сделать достаточно, чтобы удержаться на плаву. А некоторые
вещи мне и вовсе удаются лучше, чем другим. Их немного, но они есть. Я никогда не стремился к саморазрушению. Я люблю жизнь и не хочу все испортить. Меня действительно радует создание музыки. Так что я не могу терять время. Было бы здорово, если бы в сутках было по 26 часов! Надеюсь, другие группы пригласят меня поиграть с ними. Я собираюсь поработать с Killing Joke и Лемми над их пластинками. Просто дождаться этого не могу! Надеюсь, мне позвонят бывшие участники Led Zeppelin и попросят стать их ударником!"

И когда он будет умирать в возрасте 112 лет, то сможет сказать: "я прожил жизнь не зря". "Черт, да я бы так считал, если бы мне даже завтра пришлось умереть, - заявляет феноменально живучий Дейв Грол. - По-моему, я добился гораздо большего, чем когда-либо мечтал. Я радуюсь каждому новому дню. Я счастливый человек. Даже если бы мне суждено было умереть завтра, я был бы... доволен. Понимаешь? Я вполне удовлетворен".

Наверняка и его подружка тоже. Хе-хе-хе.

ЛЮБИМЫЕ ШУТКИ ДЕЙВА ГРОЛА О БАРАБАНЩИКАХ

В: Как узнать, что у дверей стоит барабанщик?

О: Он не знает, когда стучать.

В: Как называется барабанщик, который разошелся с подружкой?

О: Бомж.

В: Последняя фраза, произносимая барабанщиком в группе.

О: "Эй, ребята, почему бы нам не попробовать какую-нибудь из моих песен?"

Sylvia Patterson,
"New Musical Express - Russia"
№ 6, 2003