Изменивший
судьбу поколения, перелопативший ход музыкальных событий, яростный
и ранимый, почти ребенок, Курт Кобейн застрелился в Сиэттле весной
94-ого года. "Трахнул весь мир и вышиб себе мозги - вот участь
настоящего рок-героя!" - сказали об этом циничные умники и любители
заработать на громкой фразе.
Осенью 2003-го года в нервной Москве Найк Борзов
пробует повторить, примерить на себя эту историю: о страхе и любви,
ненужной славе и бессильной ярости. Борзов репетирует роль последнего
рок-героя XX века в спектакле "Нирвана" и слышит уже дифирамбы:
ах, такое неслабое сходство! Но Борзов-то как раз и не верит в предназначение
"избранных" - "трахнув мир, умирать", и отрицает
героическую фабулу: "погибать молодым". "Мегахаус"
столкнулся с Найком в минуты радости: у него ведь только только родилась
дочка. И сложный разговор о фатальной участи рок-героев быть развенчанными
или "вовремя уходить" принял весьма позитивную форму. (С
чем, возможно, согласился бы и Кобейн, переживи он таинственный роковой
день в апреле 94-го.)
-Допустим, Петкун год назад долго не решался играть
Квазимодо, знал, что будет непросто, знал, что то возможно, не роль,
а судьба. А Курт Кобейн - это слишком не рОково, а роковО. С каким
же ощущением ты брался за это?
- Мне интересно было свои
силы попробовать. Раньше предлагали сыграть в кино. Но театр, мне
кажется, поинтереснее: там нет монтажных склеек, нечем усилить эффект
от произносимой фразы, там все как на ладони. А Кобейн... Это ведь
последний человек, сумевший повлиять на музыку. После него революционеров
уже не было. Но о нем почему-то не поставлено ни спектаклей, ни фильмов
не снято даже на Западе (как, допустим, о "Doors"). Почему-то
не очень все это нужно, и это обламывает, поскольку Кобейн - даже
и собирательный образ, персонаж очень яркий и характерный для современного
поколения.
- Думаешь, те, кому сейчас до 25, поймут о чем
речь? Кобейн же герой 90-х.
- Не так давно он умер. Это
Моррисона могут не помнить, Хэндрикса могут не помнить, Элвиса Пресли
могут не знать. А Курт Кобейн еще на слуху, хотя и не востребован
должным образом... Когда вышел их "Nevermind" и песня "Smells
Like Teen Spirit", во мне, как и во многих людях, что-то прорвало.
Несмотря на то, что Курт был мрачный и депрессивный - через эту мрачность
люди гораздо быстрее поняли ущербность мира и необходимость перемен.
В самих себе в первую очередь.
- Но почему Кобейн - собирательный образ? По-моему
- вполне конкретный юноша.
- Знаешь, много таких людей,
что под тяжестью разных факторов сдулись или и сошли со своих рельсов,
не способные быть верным своему решению и отвечать до конца за свои
слова.
- Кобейн застрелился разве потому, что "вышел
в тираж"? Он был же на пике славы и не хотел ли победителем уйти
сознательно?
- Тут все сработало: и отношение
людей, которые были с ним, и отношение мира к его музыке, и его собственное
отношение к "Нирване". Человека реально завертела машина
шоу-бизнеса. А он этого ничуть не хотел, он был слабым ребенком, которому
это все ни к чему: он ненавидел гастроли, пиар, все это... Писать
пластинки - да, тусоваться с хорошими людьми, делать то, что хочется!
А получаться стало совсем иначе. Жена - сука. И понимание, что музыка
никому не нужна по большому счету. А нужна лишь с точки зрения приноса
бабок. Ну и, конечно, наложились наркотики.
- Как это музыка "Нирваны" была никому
не нужна, а миллионы поклонников только в Америке?
- Послушай, даже на тех концертах,
по которым мы ездим, понятно, что лишь единиц действительно вставляет,
и они что-то воспринимают, и музыка наша хоть как-то влияет на их
жизнь. А основной же массе, ты знаешь, все по барабану, им просто
поорать и набухаться пива!
- Но делая что-то глубокое, всегда следует понимать,
что делаешь это для единиц, и думать об этих людях несомненно.
- Да, но тяжело, когда ты
не видишь реально этих людей. Тем более когда ты бахаешься героином,
который заменяет ВСЕ - все твои состояния, все эмоции. И занимает
все твои помыслы. (Как это случилось в последние месяцы с Кобейном).
Тут очень легко обмануться и посмотреть не туда, не на тех людей,
которые понимают и любят то, что ты делаешь. Вообще ошибаешься всегда,
когда так плотно живешь во власти иллюзий.
- Кобейна угнетало, думаешь, что он стал растиражированным
американским героем?
- Кобейн не любил свою страну.
Не любил саму американскую систему. Американское мышление, менталитет
для него были дикими и чуждыми, и он страстно хотел убежать от этого.
Как Моррисон хотел из Америки убежать во Францию и делать там театр,
потому что от музыки уже утомился и не чувствовал себя в ней вовсе.
Но Моррисон умер, когда попытался уехать (внезапно остановилось сердце).
Кобейн тоже хотел прекратить существование "Нирваны" и погиб.
И тут непонятно: миссия выполнена или нет...
- Фигуры Моррисона и Кобейна сопоставимы для тебя,
сопоставимы их миссии?
- Миссии не миссии, но то,
что их харизма, из восприятие мира давало пищу другим, - это факт.
- Я давеча смотрела на DVD концерт "Doors",
и меня посетило неожиданное ощущение: Моррисон был слишком гламурен,
богемен: весь в блестящих пиджаках, дизайнерских ремнях... А Кобейн
- это абсолютно голая ярость!
- Энергии в музыке бывают
разные. Бывают циничные, бывают добрые, мрачные и смешные. Вот я на
Моррисона точно не похож, зато похож чуть на Кобейна! Хотя мне-то
интереснее и ближе как раз Моррисон.
- Из-за эстетства, интеллектуальности?
- Нет, просто больше нравится
такая музыка - с неким техническим изыском. "Нирвана" же
- новшество по воспроизведению энергии, а в том, что они делали, -
ничего особенного, абсолютный минимализм форм. Но в маленькие фразы
Кобейн запихивал большие смыслы и яркие образы. А Моррисон шаманил,
он - чистый поэт-психоделик. Оба такие разные по энергетике, но то,
что оба сейчас находятся в одном месте, - это факт.
- Есть легенда, что Моррисон инсценировал во Франции
свою смерть, чтобы вовремя исчезнуть, избежать исчерпанности. Всем
сильным музыкантам знаком этот страх: как бы не исчерпаться и как
вовремя уйти. Что думаешь?
- Можно уходить по-разному.
Не обязательно стреляться. Много других возможностей не потерять то,
что имеешь. Например, сменить род деятельности. И из певца превратиться
в продюсера.
- Но это же конец легенды? А мир живет легендами,
под их воздействием вырастают 15- и 17-летние. Если бы Цой не погиб
в 91-м на шоссе Рига - Москва, главной романтической рок-легенды в
этой стране, возможно, не было б (он превратился б просто в человека,
каким сейчас являются былые идолы: Кинчев или Бутусов).
- Насколько легенда красивая
- это зависит от нас. Мне кажется, смерть - вовсе не выход для рок-героя.
Хотя каждый находит свой путь и сгорает либо не сгорает на нем. Либо
продолжает его в каком-то направлении.
- Но как же мысль о том, что настоящие герои должны
умирать молодыми?
- Это - штампы. Многие проходят
25-, 30-летие, входят в гораздо более зрелый возраст и только тогда
начинают выдавать нечто, что никак не удавалось им в юности.
- Например?
- Дэвид Боуи. То, что он
начал делать после сорока лет, гораздо интереснее того, что он делал
в 70-е, во времена глэм-рока. Стинг лишь сейчас вот немножечко сдулся
- в своих последних шероподобных песнях. А сольный сорокалетний Стинг
был по музыке гораздо интереснее, чем 30-летний Стинг времен "Police".
Это говорит лишь о том, что каждому отпущено свое время. Чтобы все
понять о себе самом.
- В августе была я на "Reading", английском
рок-фесте, смотрела там на "Metallica". И вроде вернулись
они с классическим альбомом, и жирноватый Хэтфилд (фронтмен), почти
как в былые годы, легко рубится на сцене, но отпечаток времен на них
очевиден, и смотреть на это довольно печально все же.
- И такое бывает: когда люди
уже не понимают куда им двигаться. Когда "Metallica" выпустили
"коммерческий" альбом "Reload", они пошли на панель,
занялись музыкальной проституцией. И следующая пластинка тоже стала
результатом заблуждений: куда двигаться дальше... Либо занимаешься
творчеством, рубишься уж до конца, либо делаешь то, что четко приносит
хорошие деньги, как и пять лет назад, дудишь в ту же дуду. Вот тут
и вылезают продюсеры музыкантов: куда они направляют, туда такие музыканты
и идут. Либо идут, куда сами хотят. Вот он - выбор. Пойти в противоположную
сторону того, к чему ты привык, что в тебе устоялось, - это и есть
революция в самом человеке. В этот момент и открываются те самые новые
возможности. И не надо для этого жрать наркотики и умирать молодым.
Жить не пределе можно по-разному: забирая на себя кучу дел и обязанностей
и пытаясь справиться со всем этим.
- Но ты разобрался: смерть последнего героя - наркотики,
случайность или осознанный выбор?
- Кобейна к этому подтолкнули.
Самой покупкой ружья из которого он застрелился. Это факт. Это как
с Марком Боланом, чья автокатострофа была подстроена его же менеджером,
который потом продавал болановские пластинки несусветными тиражами.
Так ведь на самом деле поступают со многими...
- ???
- Кобейну ружье подарили
друзья. Один из них заявил потом, что Кортни Лав предлагала ему 50
тысяч долларов, чтобы грохнуть Кобейна. Но тот отказался. Позже, кстати,
этот парень погиб - при невыясненных обстоятельствах попал под поезд...
- Кортни так ненавидела Кобейна?
- Кортни - дитя шоу-бизнеса.
Она хотела славы, бабок, хотела всего того, что так не хотел Курт.
Она сейчас имеет все эти вещи и, думаю, совсем не парится.
- Это тот случай, когда кто-то использует любовь?
До встречи с Кобейном Кортни была никем?
- Ну да, просто подвалила
к нему после концерта "Нирваны", сказала что-то и с тех
пор села ему на плечи. Она из тех женщин, кто добивается своего любой
ценой.
- Они же были вместе столько лет?
- Противоположности притягиваются
друг к другу, разные люди как раз уживаются вместе, несмотря ни на
что.
- Курт тоже ее ненавидел?
- Не думаю, он просто все
понимал. Понимал, и не видел возможности, как это изменить. Может,
поэтому и погиб.
- Но ведь были и другие женщины? Он же - рок-звезда?
- Кобейн на самом деле был
весьма инфантильно настроенный молодой человек.
- Говорят, ты на него действительно похож (ну на
сцене уж точно). Но ведь он такой яростный, а ты гораздо более "в
себе"?
- Кобейн не был яростным
в жизни. Он был добрым, терпимым, и тоже - весь в себе. А ярость ведь
вызывают только те вещи, что дико бесят. А еще вернее - невозможность
достучаться, докричаться до кого-то. Когда проще ударить человека
лицом об асфальт - возможно, он поймет, что почем! В общем, для меня
эта роль гармоничная.
- Но ты пережил похожий страх потерь и самоисчерпаний,
боролся с той самой машиной, что хочет сожрать?
- Борюсь постоянно. Но у
нас-то шоу-бизнес другой: мельче раз в сто. И все же есть возможность
делать то, что хочешь. К самодостаточным личностям люди проявляют
еще интерес. И шоу-бизнесу ничего не остается, как поддерживать это.
Пока...
Не очень-то оптимистическая концовочка.
Капитолина Деловая.