"Последнее рождество Курта New Musical Express - Russia № 4, 2003"
Поделиться

Для рождественского выпуска журнала Melody Maker 1993 года репортер Эверет Тру отправился в Сиэтл и взял совместное интервью у Курта Ко6ейна из Nirvana и Ким Дил из The Breeders. Четыре месяца спустя Курт умер.

Ким Дил: "Что ты собираешься делать в новогоднюю ночь, Курт?"

Курт Кобейн: "Haпьюсь в жопу и повеселюсь с пиротехниками. У нас концерт в Сан-Франциско, и мы пригласили пиротехников, чтобы они пришли и устроили небольшой фейерверк. Круто, правда?"

Ты - напьешься? Ты ведь никогда не напиваешься перед концертами.

"Ну ладно, - соглашается Курт. - Напьюсь после концерта".

A ты, Ким? Что ты обычно делаешь под Новый год?

"Курю все подряд, - смеется она, уже, кстати, обкуренная. - Выхожу на улицу. Дааа!"

Курт интересуется, курю ли я траву. Я отрицательно мотаю головой.

"Нет? - он смотрит на меня пораженно. - Ты никогда не курил траву?"

Мне становится как-то нехорошо. Возможно, сказывается недостаток сна.

Ну нет, конечно, курил.

Курт не удовлетворен таким ответом.

"Но у тебя не было такого периода в жизни, когда ты все время курил траву?" - настаивает он.

Нет. но зато я однажды жил в сквоте. 3наешь, что это такое?

"Ты жил в таком месте, где не было электричества?"
Что-то вроде того. И парень, который жил в соседней комнате, умер от передоза.

"Ho от травы не бывает передоза!" - смеется Курт.

Мы оба смотрим на Ким, которая сидит на кровати между нами, погруженная в свои, не имеющие отношения к разговору мысли.

Да, ты прав. He бывает. Только после нее сон не идет.

Едва прилетев в Сиэтл, я тут же позвонил Курту Кобейну домой. Он сидел один в ожидании жены Кортни, которая должна была вернуться из Атланты, где доводила до ума новый альбом ноle вместе с продюсером REM Скоттом Литтом. О чем можно говорить с человеком, которого ты не видел полтора месяца и чей образ жизни настолько не похож на твой?

Мы обсуждаем чувство незащищенности, которое возникает, когда из-за длительных авиаперелетов или из-за алкоголя никак не можешь уснуть, говорим о том, как мы устали и как сильно ненавидим группу Pearl Jam. Курт только что вернулся из очередной части гастролей по США в поддержку "In Utero", a я летел 13 часов подряд, чтобы попытаться обеспечить рождественский выпуск Melody Maker главным интервью.

"Ты по-прежнему хочешь взять интервью у Ким?" - спрашивает Курт, когда я уже с трудом удерживаю глаза открытыми.

Да, да, конечно.

"Hy тогда скажи мне, когда я понадоблюсь, a я пока пойду пoсплю".

Как бы я хотел сделать то же самое.

Новогодняя программа MTV c участием Nirvana, Cypress Hill, Pearl Jam и The Breeders записывается заранее как живой концерт в промерзшем помещении бывшего склада по адресу улица Пайер, дом 48. Подростки восемь часов подряд толпятся в очереди под проливным дождем, чтобы увидеть шоу, которое анонсируется как легендарное воссоединение двух ведущих сиэтлских представителей гранжа, a точнее - двух групп, благодаря которым этот жанр вообще возник.

О вражде между Nirvana и Pearl Jam всегда всем давно известно. Она возникла еще в незапамятные времена и разгорелась пуще прежнего после того, как обе группы одновременно достигли большого успеха и стали любимцами прессы всего мира.

Bee это довольно странно, если принять во внимание очевидные различия между группами (Pearl Jam всегда были частью классического американского рока формата FM, a Nirvana - более экстремальными и неформатными). Вражда только усугублялась, когда все начинали говорить о том, что успех Pearl Jam стал всего лишь следствием успеха Nirvana, или когда продажи нового альбома Pearl Jam "Vs" намного превысили продажи "In Utero".

Существует множество аудиозаписей, на которых мистер Кобейн говорит о том, что презирает Pearl Jam, a Pearl Jam всегда старались приуменьшить значение этого разрыва - то ли потому, что понимали, кто из них двоих важнее, то ли просто потому, что жизнь слишком коротка и в ней нет времени для ccop.

Так или иначе, то, что MTV удалось объединить Курта Кобейна и Эдди Веддера для совместного новогоднего выступления - потрясающее достижение. Вот только, извините, один небольшой вопрос: a где же, мать вашу, Эдди Веддер?

Уж во всяком случае, точно не на улице Пайер, дом 48.

Что ты ненавидишь больше всего в жизни, Ким? Ну, что-нибудь ты ненавидишь?

"Нее!"

"Да ладно тебе, давай, скажи!" - подбадривает ее Курт.

Тебе жаль, что Pearl Jam сегодня не играли?

"Немножко, - отвечает Ким. - Да, мне жаль".

Она глубоко затягивается.

"Всегда как-то обламываешься, когда кто-нибудь не приходит", -поясняет она.

"Можно, я скажу? - радостно вмешивается Курт. - Я слышал, что Эдди Веддер устроил побег. Hy, сбежал. Его нигде не могут найти. Правда, я круто придумал, что сказал это в интервью?"

Мы оба смеемся.

"Да нет, - рассеянно продолжает Ким. - Я просто не могу поверить, что они не сыграли. Это так глупо. Я, конечно, не живу в Сиэтле, ничего такого, но это очень глупо".

"Ребятам, которые пришли на концерт, нужно было устроить бунт, - смеется Курт. - Им нужно было сказать так: "Твою мать! Pearl Jam не выступают? Тогда гоните наши хреновы бесплатные билеты обратно!"

"Ho мне не хотелось бы, чтобы мои слова истолковали неверно, - задумчиво продолжает солистка The Breeders. - Они мне не нравятся, и я рада, что они не выступали. Я просто не могу поверить, что они не выступили".

Наверное, в это не можешь поверить не только ты, но и еще пара тысяч человек.
Присутствие (или отсутствие) Эдди Веддера стало главной темой вечеринки - все только и делали, что высказывали предположения o том, что помешало ему приехать.
Стоун Госсард сказал нам, что Эдди "сильно болен" и что его голос звучит "ужасно" (подумаешь, новость!). Но на ум приходит недавняя драка, устроенная Эдди в Новом 0рлеане, и то, как много он пьет в последнее время (a ведь когда Pearl Jam только начинались, он не пил совсем), и получается, что речь идет о чем-то гораздо более серьезном, чем просто осипшее горло. Всякий раз, когда Pearl Jam отменяют концерты, на следующее утро в газетах появляются заголовки "Pearl Jam распадаются!".
Однако никто не собирался расстраиваться из-за того, что на концерт не явился Эдди. Конечно, работники MTV были в ярости, но всем остальным было, в общем-то, наплевать. Да и о каком расстройстве могла идти речь, когда все только что увидели совершенно бесплатно одно из лучших выступлений Nirvana! Nirvana пребывают сейчас на пике своего творческого могущества, и их версия "The Man Who Sold The World" Дэвида Боуи вышла просто незабываемой.
Даже трое членов Pearl Jam, которые приехали на мероприятие, выглядели очень довольными, и вообще на вечеринке было на кого посмотреть. Среди гостей бродил Крист Новоселич с подвязанной рукой (он повредил ее во время апокалиптического выхода Nirvana на бис), там же шатался его брат - такой же высокий и вообще очень похожий на него. Еще в толпе был замечен Скотт Литт, кто-то из REM, и совершенно невменяемые Chili Peppers в женских платьях и ирландских национальных костюмах. Эрик из ноle бегал по залу, стараясь застичь людей в компрометирующих ситуациях, a Курт надел маску Эдди и пел песню "Jeremy". Сфотографироваться в маске он не захотел.
A теперь ваш давно не спавший репортер пытается раскрутить уставших Курта и Ким на интервью, тогда как в головах у них совсем другое: у Курта - жена и дочь, которых он сто лет не видел, a y Ким - одна сплошная трава. К тому же я совершенно не мог предположить, что Ким и Курт, проведя так много времени в совместных гастролях, умудрились толком друг с другом не познакомиться.

Что ты подумала о Курте, когда увидела его в первый раз, Ким? (Это произошло в Нью-Йорке, во время сведения EP The Breeders "Safari", как раз в тот момент, когда "Nevermind" начинал обретать славу. Nirvana тогда давали в городе концерт, и я, зная, каКим большим поклонником The Breeders является Курт, решил взять его с coбой на интервью.)

"Да я вообще тогда не знала, кто он такой!" - смеется она.

"Ты не знала, что я играю в своей группе?" - Курт не может в это поверить.

"Я знала, что ты, возможно, играешь в Nirvana, - объясняет она. - И что, может быть, кто-нибудь еще в ней играет. Но ведь, может, ты в ней и не играешь - так я подумала тогда. Я тогда вообще никого толком не знала - только знала, что ты (показывает на меня) должен привести кого-то из Nirvana".

A ты, Курт, что подумал о Ким? Ведь ты тогда ее просто обожал, Да?

"Hy, мне так сильно нравился "Pod", что я просто сходил с ума -так сильно хотел с тобой познакомиться, - признается он Ким. - Но когда мы к тебе пришли, ты разговаривала с нами свысока. Хотя это было очень благородно с твоей стороны, потому что тогда у меня уже была заморочка по поводу того, как тяжело быть рок-звездой, и мне казалось, что все надо мной смеются".

"Да просто было такое, типа, "У меня идет запись", - объясняет Ким. - "Это звучит моя музыка, вы, парни, слушаёте мое дерьмо. Вы знаете, о чем я думаю. Какого хрена вы сюда приперлись?"

"Понимаю, - вздыхает Курт. - Я тоже чувствовал, что давлю на тебя, как будто бы я такая рок-звезда, пришел послушать, на что будет похож твой новый альбом. Я был уверен, что ты знаешь, кто я такой".

Ким бубнит что-то о том, не кажется ли нам, что она чавкает челюстью, как старушка, - она очень сильно обкурена и ужасно устала. Мы с ней ждали три часа, пока Курт вернется с марафонского интервью для MTV, посвященного истории Nirvana. Курт тоже смертельно устал. Это был убойно длинный день.

С тех пор как вы познакомились поближе, ваше восприятие друг друга изменилось?

"Да мы друг друга не знаем, - восклицает Курт. - Хорошо, что мы сегодня хоть немного познакомимся. Привет, Ким!"
"Привет, Курт!"

"Я почти никогда не приезжаю вовремя, чтобы успеть на их часть выступления, потому что я такой хренов лентяй, - рассказывает Курт. - Я их видел всего-то раз шесть за все наши совместные гастроли и чувствую себя из-за этого полным уродом".

"A я смотрю их каждый вечер, - хвастается Ким. - Наш автобус отъезжает в 12 ночи, так что это очень удобно. Так круто! Nirvana поют самые крутые тупые песни на свете! В хорошем смысле тупые - такие, как Ramones".

(Чуть раньше Ким упомянула, что ее любимые песни Nirvana - это "About A Girl", "Scentless Apprentice" и "No Recess", и что она любит смотреть Nirvana с косячком в руке, спрятавшись за какую-нибудь колонну. Курт ответил ей взаимным комплиментом, сообщив мне, что The Breeders становятся все лучше и лучше, и иначе быть не может, "потому что они учатся играть на своих инструментах".)

Вы находите между собой что-то общее?

"Нет, - отвечает Курт. - Ким намного оптимистичнее, веселее и дружелюбнее. A я злобный хрен. Мы полные противоположности".

Да. но зато вы оба знаете: то, что вы делаете, - хорошо, и вам нет необходимости доказывать это себе самим. Это мне про вас рассказала Кортни.

"Да, это она круто сказала! - смеется Ким. - Мы именно такие и есть. Ты права, Кортни, мать твою!"

"А что, вопросов про Рождество у тебя нет?" - спрашивает Курт, поднимаясь с кровати и направляясь к окну гостиницы "Четыре ceзона", в которой мы наконец-то проводим интервью.
Конечно есть. Вот первый.
Ты ненавидишь Рождество?

"Нет, - отвечает Курт. - У меня с ним связаны очень приятные воспоминания. У нас в семье - a она у меня большая - всегда было очень хорошее Рождество. Bee всегда собирались вместе и отрывались - во всяком случае до тех пор, пока не умер мой дедушка".

Ким интересуется, сколько у Курта братьев и сестер.

"Настоящая сестра у меня одна, и еще одна - сводная, - сообщает Курт. - Bсe остальные мои родственники - с маминой стороны. У мамы было семеро братьев и сестер, и у них у всех были дети".

А тебе, Ким, Рождество не кажется депрессивным праздником?

"He-a! - убежденно говорит она. - Эверет, давай-ка, поговори с нами, ты можешь с нами поделиться... Тебе Рождество кажется депрессивным, да?"

Да.

Курт спрашивает почему.

Плохие воспоминания. но ведь это же не вы берете у меня интервью.

"Нет, мы, - смеется Ким. - Мы договаривались: каждый задает по вопросу".

Ну хорошо... Я ненавижу Рождество, потому что оно усиливает все твои эмоции, и если ты большую часть времени одинок (a очень многие люди одиноки), то на Рождество ты чувствуешь себя caмым одиноким человеком на свете. И Рождество тебе уже совершенно ни к чему. Ведь немудрено, что в праздники увеличивается число самоубийств.

"Это правда", - соглашается Ким.

"Как жаль, что каждый одинокий человек не может получить на
Рождество какой-нибудь приятный подарок, что-нибудь доброе, сделанное специально для него... Xoтя, возможно, это было бы унизительно", - рассуждает Курт.
A еще Рождество поддерживает традиционные ценности, на которых была построена западная цивилизация. Я не люблю эти ценности. Они кажутся мне лицемерными. Я не вижу ничего хорошего в семейном устройстве.

"A я вижу, - не соглашается Курт. - Если это хорошая семья".

"Ты ведь на самом деле не веришь в то, что говоришь, Эверет!" - восклицает Ким и смотрит на меня с недоверием. Нет, верю. Хорошо, если это хорошая семья. Но попробуйте выйти на улицу, и вы сами увидите, что хороших семей почти нет: матери орут на своих детей, потому что слишком устали с ними возиться, a отцы в большинстве своем ведут себя как мужчины. Большинство семей - полное дерьмо. Большинство людей, живущих на свете, давно должны были умереть. Глупым людям нельзя размножаться.

3а моими словами следует гробовая тишина.

"Господи! - восклицает Курт. - Случайно не я все это тебе однажды наговорил?"

"A я думала, что это я вижу все в слишком черном свете! - смеется Ким. - Да я просто Санта-Клаус по сравнению с тобой! Господи, Эверет!"

Hy, просто иногда меня все это раздражает.

"He думаю, что человек должен притворяться, что ему нравится его семья, - рассуждает Курт. - He нужно ездить к родителям праздновать Рождество, если они тебе не нравятся".

Да, но в том-то и дело, что Рождество ставит тебя в определенные условия, установленные традицией.

"Я знаю, - грустно отвечает Курт. - С некоторыми это действительно случается".

Нависает мрачная тишина.

"Веселого Рождества вам всем!" - вдруг рычит Курт.

"У меня есть очень интересный вопрос", - заявляет мисс Breeder.

Давай.

"Курт, ты куришь сигареты с ментолом?"

"Да, - отвечает он. - Я курю ультралегкие сигареты Deluxe c ментолом от Benson & Hedges".

"Боже мой! He могу в это поверить. Это так смешно!"

"Ho они очень приятные на вкус, - спорит с ней Курт. - И к тому же, когда куришь их, можно обманывать себя, считая, что так ты куришь меньше. Или что так тебе достаются витамины или что-нибудь еще. И к тому же изо рта приятно пахнет. A y меня, Ким, тоже есть к тебе вопрос: Почему твоя сестра (Келли Дил, гитаристка The Breeders. - NME) - республиканка?"

"Наверное, потому что она в первую очередь реалистка, - размышляет Ким. - Конечно, ей хочется вести себя вызывающе, но она просто республиканка. A что это тебя вдруг заинтересовала моя сестра?"

"Наверное, это был плохой вопрос", - извиняется Курт.

Почему тебя так волнует то, что сестра Ким - республиканка?

"Потому что я не разделяю взглядов республиканцев и не поддерживаю их философию. Но республиканцы могут быть хорошими людьми, такими, например, как Келли".

"Республиканцы - это обычные люди, такие же, как все", - спорит с Куртом Ким.

"Я согласен со многими идеалами республиканцев, например, с их теорией семейного устройства, - признает Курт. - Но есть многие вещи, которых я не понимаю. Да, я согласен, что важно хотя бы попытаться создать нормальную семью, иметь отца и мать..."

Курт снова о своем.

"A разве единственная причина возникновения брака состояла не в тоM, чтобы мужчина-собственник мог продолжить свой род и пepeдать имущество мужчине - наследнику?" - интересуется Ким.

"Да, на юге это до сих пор так - Ну, во всяком случае, было так до недавнего времени, - рассказывает Курт. - Женщины не имели права обладать собственностью, и, если собственность доставалась им в наследство, они вынуждены были выходить замуж, чтобы эту собственность не потерять".

Басист Nirvana Крист Новоселич заглядывает, чтобы попрощаться. К тому времени, когда он уходит, тема прав женщин и замужества уже забыта. Курт клюет носом, развалившись на кровати, a Ким витает в мире грез.
Пора закругляться.

Ким, есть что-то такое, что тебе очень хотелось бы узнать о Курте?

"Ты собираешься доедать свое мясо?" - спрашивает она Курта, рассматривая его тарелку с остывшей едой, лежащую на краю кровати.

"Да!" - восклицает он.

"A что это было? - спрашивает она. - Стейк? Средне прожаренный? Отлично. Понятно. Сигареты с ментолом? Боже мой! Почему ты их куришь? Ты ведь и сейчас куришь такую, да? Как же это круто, я не могу!"

"Мы это уже обсуждали, - терпеливо напоминает ей Курт. - Я уже несколько месяцев их курю".
У тебя есть какие-нибудь любимые люди? Назови нескольких.

"Сейчас, - начинает Курт. - Дай подумать... Мне нравится Shabba Do, брейкдансер".

"Катрина Вайс, - твердо заявляет Ким. - Советская конькобежка. Ее ведь так зовут, да?"
Да, ты мне это уже говорила. Ты сказала, что она твой идеал женщины. A мы сказали, что это потому, что ты боишься стать волосатой и старой. У тебя небольшой поворот на юных девочках.

"Слушай, - перебивает Ким, -a мы разве не должны задавать тебе вопросы? Ну-ка скажи, почему Рождество кажется тебе депрессивным, a, Эверет?"

Потому что оно усиливает эмоции... Эй, Ким, вообще-то я уже это объяснял.

Курт зевает, закрывает глаза и вдруг снова просыпается.

"Слушай, братан! - веселится он. - A что, хорошего про Рождество тебе ничего в голову не приходит?" А ты, Курт, хочешь узнать что-нибудь важное про Ким?

"Да, - отвечает он, - но я не хочу спрашивать ее об этом в интервью".
Мы выключаем диктофон.

В другом конце комнаты Кортни обсуждает свой альбом с менеджером группы и парнем из Geffen. 3десь, в нашем конце, Курт и Ким выглядят совершенно разбитыми. По-моему, я никогда еще так не уставал - это интервью не начиналось целых 10 часов.
Наверное, пора расходиться.
Hy и напоследок я хотел бы получить какое-нибудь рождественское послание нашим читателям.

"Ненавижу!" - смеется Ким.
Меня лично или всех читателей?

"Неважно", - отвечает она озадаченно.

"A, так все-таки она что-то ненавидит!" - ловит Ким на слове Курт. "А я что, говорила, что ничего не ненавижу? - удивленно спрашивает она. - Что, правда? Ну, ты (она показывает на меня) был бы правильным ответом на этот вопрос".
Ладно, Ким, что бы ты подарила Курту на Рождество?

"He знаю, - она задумывается. - Что-нибудь самодельное. Может быть, салфетку - вышитую салфетку".

А ты, Курт?

"Я бы подарил ей талон на посещение парикмахерской, чтобы она сделала себе перманент, - шутит Курт. - A я лично просто хочу хорошего Рождества. Нормального Рождества, как у всех людей".

"A чего хочу я на Рождество? - спрашивает себя Ким. - 3наете, бывают такие штуковины, которые можно вешать в душе и слушать радио? Вот что я хочу на Рождество!"

New Musical Express - Russia
№ 4, 2003