::::
Заключительная серия
Guitar World —
Март, 1995
By Alan di Perna
За кулисами блестящего выступления
Нирваны на MTV Unplugged.
Образы, навечно выгравированные в массовом сознании рок-сообщества:
Курт Кобейн, склонившийся над своей акустической гитарой, его потрепанная
библиотекарская фуфайка и баскетбольные кроссовки, лилии, подводный
голубой свет…
Кто знает, почему MTV решило транслировать выступление Нирваны Unplugged
снова и снова, в течение нескольких дней после обнаружения тела Кобейна
8 апреля 1994 года? Многие фанаты, возможно, предпочли бы какие-нибудь
жизнеутверждающие кадры одного из феерических живых выступлений Нирваны
перед беснующейся толпой. Вместо этого все увидели Nirvana Unplugged,
записанный всего за 5 месяцев до смерти Кобейна, который, повторяясь
снова и снова, подобно поминальному обряду, должен был развеять печаль
и шок рок-сообщества. Недавний выпуск CD с концертом стал скорбным
дежа-вю для многих. Стало невозможно воспринимать эту музыку вне контекста
смерти Кобейна.
Странно, но просмотр этого мрачного концерта снова и снова спустя
несколько часов после смерти музыканта имел успокаивающей эффект.
Возможно, он помог кому-то найти спокойный способ смириться с трагедией.
Но эффект также был довольно жуткий. Как будто парень поет на собственных
похоронах. Или поет нам из какого-то идиллического мира за пределами
нашего.
Мрачное совпадение? Возможно. Но из шести каверов, которые Кобейн
выбрал для выступления тем вечером, в пяти упоминалась смерть. Лилии,
свечи и тяжелая драпировка, которые украшали сцену, были выбраны Куртом.
Когда продюсер Unplugged Алекс Колетти показал лидеру Нирваны предварительные
наброски декораций, Курт попросил больше цветов и больше свечей. «Ты
имеешь в виду, как на похоронах?» - спросил Колетти. «Да», - ответил
Кобейн. «Я не хочу особо в это вдаваться», - говорит Колетти, возвращаясь
к тому дню, - «но пару месяцев спустя от этого воспоминания меня бросило
в дрожь».
Для Кобейна возможность выступить на MTV Unplugged также означала
признание его теперь уже в качестве сонграйтера. «Мне неловко говорить
это, но я бы предпочел получить признание как автор песен», - сказал
Кобейн журналу Details в ноябре 1993. – «Я не обращаю особого внимания
на опросы и чарты, но иногда просматриваю их и вижу, что в каком-то
журнале Эдди Веддер номинирован на первое место как автор песен, а
меня даже нет в списке». С самой первой трансляции в январе 1990 года
MTV Unplugged всегда был местом для сонграйтеров. Формат шоу дает
песенникам возможность без высоких децибелов и постановочных трюков
представить свои песни такими, какие они есть, в их мелодической и
лирической обнаженности. В 1993 году Нирвана начала включать акустические
номера в свои концерты, «просто чтобы сбавить обороты», как сказал
Крис Новоселич. – «Но люди все равно умудряются прыгать, бросаться
туфлями и переваливаться через барьер».
Unplugged дал Нирване шанс проявить их акустические наклонности в
более благоприятных условиях. «Я был удивлен и очень рад, когда они
согласились отыграть концерт», - говорит продюсер Алекс Колетти. Он
уже работал однажды с Нирваной. 10 января 1992 г., когда Нирвана была
в Нью-Йорке для участия в Saturday Night Live, он снимал их выступление.
«Несколько клипов из той записи были показаны на MTV», - говорит Колетти,
- «но никогда все целиком. Было сыграно 10-11 песен, включая такие
как Molly's Lips, Stain и другие великолепные вещи, которые никто
не увидел». Та январская запись была сделана экспромтом, идея пришла
в последнюю минуту, но она дала Колетти возможность понаблюдать за
группой изнутри. «Этот единственный опыт взаимодействия с Куртом показал
мне, насколько восприимчивым человеком он был. Другие группы просто
приходят и говорят: «Валяйте, снимайте нас быстрее, и мы сваливаем».
Но Курт, казалось, все происходящее усваивал до мозга костей. Я слышал,
он был вроде мастера изобразительного искусства. Когда мы обсуждали
декорации, я увидел, что он проявляет к этому интерес, и подумал,
что неплохо будет, если он внесет какой-то творческий вклад».
На начальных стадиях подготовки к выступлению тур-менеджеры Нирваны
Алекс Маклеод и Джефф Мейсон выступали в качестве посредников между
Кобейном и Колетти, передавая идеи и пожелания гитариста продюсеру.
«Курт не хотел, чтобы это было обычным скучным телеконцертом», - говорит
Маклеод. – «Он не хотел, чтобы была просто голая сцена. Он видел много
выступлений Unplugged до этого, и они казались ему не совсем акустическими.
У него сложилось впечатление, что многие группы просто использовали
полуакустические инструменты и играли свои песни точно так же, как
на полноценном концерте. Он хотел, чтобы выступление Нирваны было
немного другим, спокойным и расслабленным. Просто прийти и сыграть
несколько песен, внеся некоторые изменения в аранжировку. Они старались
использовать акустические инструменты настолько, насколько возможно.
Курт хотел сделать что-то, что показало бы группу совершенно с другой
стороны».
Обменявшись предварительными идеями с Маклеодом и Мейсоном, Колетти
решил, что самое время встретиться лицом к лицу с Кобейном. В ноябре
1993 г., за несколько недель до съемок, Колетти вылетел на концерт
Нирваны в маленький городок к северу от Бостона. Он прихватил с собой
наброски декораций, сделанные в соответствии с идеями Кобейна, и свою
полуакустическую бас-гитару. Он планировал одолжить ее Крису в случае,
если у того не было акустического баса. «Обстановка за сценой была
абсолютно не гламурной», - вспоминает Колетти. – «Концерт проходил
на хоккейной арене одного из вузов. После концерта группа вернулась
в комнату, чтобы перекусить. Ничего особенного - сосиски, фасоль и
бутылка вина. В комнате было, пожалуй, больше десятка людей: группа
и несколько друзей. Так что я просто втиснулся туда и сел рядом с
Куртом. Никто даже не побеспокоился, чтобы представить нас друг другу;
было довольно неловко. Я сказал: «Сейчас неподходящее время? Хочешь
обсудить это сейчас или как?» Но он сразу стал очень дружелюбным,
сказал что-то вроде: «А, MTV. Нет, давайте сейчас». Я готовился рассказать
ему все подробно об Unplugged, обсудить сетлисты, звуковое оборудование
и тому подобное. Но мне показалось, что время неподходящее. Так что
я просто сказал: «Посмотри, вот наброски декораций».
Как и многие, работавшие с Кобейном в профессиональной среде, Колетти
описывает гитариста как вежливого, уважающего опыт и знания других
людей и спокойно ожидающего такого же уважения взамен. «Курт предоставил
нам свободу действий. Он был довольно сговорчивым», - говорит Колетти.
– «Он уточнил, что хочет лилии, такие большие, белые цветы». Именно
во время этой встречи прозвучало зловещее слово «похороны». Но прежде
чем кто-либо успел задуматься над этим, Крис Новоселич вломился в
комнату, размахивая басом, который Колетти дал ему. «Смотрите что
у меня есть!» Он был как большой ребенок», - рассказывает Колетти.
– «Курт взглянул на него и сказал: «Это самая уродливая вещь, которую
я видел в своей жизни». А Крис: «Чувак, я хочу играть на ней на концерте».
А Курт говорит: «Ну может, если мы ее как следует изувечим и раздолбаем,
а потом приклеим пару наклеек…» И тут я не выдержал: «Эээ, ты не можешь
сделать это, Курт. Она моя!» Он стал извиняться: «О, ну не такая уж
она уродливая».
Сетлист
был еще одним пунктом обсуждений, а скорее очередным камнем преткновения
между Нирваной и MTV. Было два больных вопроса. Во-первых, группа
хотела, чтобы почти половина сета состояла из малоизвестных каверов.
Вспоминает Алекс Маклеод: «Мы сразу же начали с вопроса, сколько будет
каверов, и сколько песен вообще. Общие вопросы». Также MTV беспокоил
тот факт, что за исключением Come As You Are группа не планировала
сыграть ни одного хита. «Мы точно не хотели делать акустическую версию
Teen Spirit», - комментировал позднее Дэйв Грол. – «Это было бы чудовищно
глупо». Решение исполнить так много каверов было связано с самоотверженным
желанием Курта разделить место под солнцем с другими сонграйтерами.
Он никогда не уставал рекламировать группы, которые любил, такие,
например, как Vaselines.
Meat Puppets были еще одной страстью Курта. «Он сказал мне, что второй
альбом Meat Puppets великолепен», - вспоминала Кортни Лав в интервью
журналу Rolling Stone в декабре 1994. – «Я терпеть не могла этот альбом.
А потом он сыграл мне эти песни – его голос, чувство ритма, мелодии.
И я поняла, что он прав». Благодаря Unplugged фанаты Кобейна получили
шанс испытать такой же опыт. Его исполнение песен Puppets ‘Plateau’,
‘Oh Me’ и ‘Lake Of Fire’ передает небрежную ранимость, намного более
личную и волнующую, чем тысячу раз отрепетированный Teen Spirit. Оглядываясь
назад, кажется мудрым решение Колетти, который не поддался давлению
начальства, требовавшего от Нирваны хитов, а вместо этого прислушался
к пожеланиям Кобейна. «Курт сказал, что ему очень нравятся эти песни
Meat Puppets, потому что ему приходится концентрироваться на голосе»,
- замечает Колетти. – «Как будто ему нелегко давалось их исполнение.
Он выбрал их специально, потому что они испытывали на прочность его
вокальные данные».
Многие вопросы, связанные с песнями и приготовлениями, были решены
во время двухдневных репетиций перед съемками. «Репетиции проходили
в Нью-Джерси», - вспоминает Алекс Маклеод. – «Мы привезли свои мониторы.
Еще, так как мы были в туре, они работали над песнями во время саундчеков».
Так как Meat Puppets были в то время в туре с Нирваной, а Кобейн планировал
спеть три их песни, казалось логичным пригласить двух главных исполнителей
Puppets, братьев Курта и Криса Кирквудов, чтобы они подыграли на акустических
гитарах. «Почему нет?» - говорил позже Новоселич. – «Мы все равно
неправильно играли их песни». Что касается руководства MTV, нельзя
сказать, что решение включить Meat Puppets в программу вызвало у них
восторг. Алекс Колетти вспоминает: «Я сказал им: «Они собираются пригласить
гостей». И сначала глаза у всех загорелись: «Кто, кто это будет?»
Они хотели услышать «правильные» имена – Эдди Веддер, или Тори Амос,
или бог-знает-кто. Но когда я сказал Meat Puppets, реакция была: «Ну
прекрасно! Они не исполняют ни одного хита и приглашают гостей, у
которых тоже нет ни одного хита. Чудесно».
Нирвана, казалось, стремилась внести звуковое разнообразие в свой
сет. Помимо братьев Кирквудов, они также включили виолончелистку Лори
Голдстон и бывшего гитариста Germs Пэта Смира. Исполняя кавер Vaselines
‘Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam’, Крис получил шанс отложить
свой бас и надеть аккордеон. По его словам, это первый инструмент,
на котором он научился играть. «Курт как-то купил такой очень симпатичный
красный аккордеон. И я сказал: «Эй, глянь-ка». Надел его и начал играть.
А потом мы начали заниматься ерундой на репетициях Unplugged, и мы
исполняли Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam. А там же виолончель
или орган (в оригинальной версии), и я говорю: «Я знаю. В этой песне
я буду играть на аккордеоне!» Я взял его и начал играть, и это звучало
действительно клево».
Несмотря на все приготовления группы, Алекс Маклеод описывает их
общее состояние перед съемками как нервозное. «Это был первый раз
за долгое время, когда я видел, чтобы они так нервничали по поводу
чего-то. Дошло до того, что они играли перед 7500-10000 людей, - и
это всегда происходило очень непринужденно. Но что касается Unplugged,
они ужасно нервничали. Потому что действительно подставляли себя под
удар».
Насколько помнит Алекс Колетти, Дэйв и Крис первыми появились в студии
Sony Music Studios 18 ноября 1993 г. Было около 3 часов дня, время,
назначенное для генеральной репетиции-саундчека. Обеспокоенный склонностью
Грола сильно бить по барабанам, Колетти подарил ему щетки и специальные
палочки, которые используют для классической музыки, состоящие из
нескольких тонких стержней, свободно обернутых; они создают более
мягкий эффект, чем цельные барабанные палочки. Так как был предпраздничный
сезон, палочки Колетти были обернуты в рождественскую бумагу. «Я думал,
что меня навсегда запомнят как сраного продюсера MTV», - смеется Колетти.
– «Я боялся, что Дэйв просто закатит глаза, типа: «Прекрасно, засранец
с MTV пытается со мной подружиться». Но вместо этого он открыл коробку
и сказал: «Клево, у меня никогда раньше не было щеток. Я даже никогда
не пытался использовать их». Как оказалось, он использовал одновременно
и палочки, и щетки, что, по-моему, очень помогло звукорежиссеру Скотту
Литту. Приятно, что группа была расположена пробовать что-то новое».
В конце концов Новоселич не воспользовался бас-гитарой Колетти, а
играл на акустико-электрической модели Guild, взятой напрокат, - инструменте,
который использовался на других выступлениях Unplugged. Пэт Смир играл
на недорогой красно-бело-синей модели Buck Owens, принадлежавшей Новоселичу,
которая была значительно усовершенствована гитарным техником Нирваны
Эрни Бейли, «чтобы она звучала как гитара, а не как детская игрушка».
Наверху в звуковой кабинке сидел продюсер Скотт Литт, который микшировал
два трека с In Utero и работал с Нирваной на новогоднем шоу MTV Live
And Loud. Группа и виолончелистка уже были на сцене, когда приехал
Кобейн, причем без Кортни. «Думаю, это было спланировано», - говорит
Алекс Колетти. – «Мне кажется, он слишком нервничал и не хотел, чтобы
Кортни и ребенок были там». Кобейн играл на Martin D-18E, которую
он приобрел в Лос-Анжелесе осенью 1993 года и которая стала его главной
акустической гитарой. Хотя обычно Unplugged подразумевается как концерт
только для акустических гитар, Кобейн настоял на том, чтобы Martin
пропустили через его любимый усилитель Fender Twin Reverb и привычный
комплект педалей эффектов. «Наверное, мне не стоило выдавать этот
секрет», - смеется Алекс Колетти, - «но я соорудил что-то типа коробки
перед усилителем, чтобы это выглядело как монитор. Это было прикрытием
Курта. Он привык слышать свою гитару через Fender. Он хотел этих эффектов.
Их можно услышать на The Man Who Sold The World. Это акустическая
гитара, но он пропустил ее через усилитель. Мы не хотели обманывать
зрителей. Если честно, я добивался того, чтобы эту песню исключили
из финальной версии концерта, потому что думал, что она не была такой
же чистой, как остальные песни. Но я огромный фанат Боуи, так что
я не мог особо сопротивляться этой песне».
Стандартная процедура для Unplugged – снимать репетиции перед каждым
концертом. На записи репетиции Нирваны можно увидеть много интересного.
Больше всего бросается в глаза усталый вид Кобейна. На его лице можно
безошибочно прочитать ту дорожную усталость, которая наваливается
на музыкантов после долгих месяцев пребывания в странных местах, странных
ситуациях и с еще более странными людьми. За время репетиции настроение
Кобейна меняется от приглушенной злобы по поводу технических проблем
до какого-то бесстрастно-иронического отношения ко всему мероприятию.
Он резко обрывает вторую песню About A Girl, предъявляя претензию:
«Сколько еще раз, поворачивая голову налево, я буду слышать этот хренов
фидбэк?» Позже он просит смазку для струн, чтобы смягчить соло: «Знаете,
такая тупая штука? Типа анального геля». Позже он объясняет, что никогда
не использовал смазку для грифа раньше, но его «кантри-вестерн тетя»
частенько им пользовалась. Тем не менее, он знает достаточно, чтобы
уточнить, что хочет шариковый аппликатор, а не спрей. «Боже, какой
я придирчивый сегодня», - говорит он, смеясь над собой.
Кажется, всю группу слегка забавляет обращение с ними, как с суперзвездами,
со стороны MTV. «Ах, у меня погасла свеча. Может кто-нибудь зажечь
ее, пожалуйста?» - просит Дэйв с театральным гиперпрофессионализмом.
«Этот чертов песок такой дурацкий», - говорит Кобейн о веществе, в
которое были поставлены канделябры и вазы. Что еще можно безошибочно
определить по этой видеопленке – так это насколько главенствующую
роль занимает Кобейн в группе. Он указывает Дэйву, когда тот фальшивит,
и просит играть громче в нескольких местах. Пэту Смиру он говорит
не менять громкость его усилителя. И хотя Курт славится своим панковски-небрежным
подходом, запись показывает, что он может придавать большое значение
звучанию и гитарному оборудованию.
Репетиция продолжается, и вскоре становятся очевидными проблемы с
сетлистом. Одна из них связана с уже упомянутой The Man Who Sold The
World. Кобейн, кажется, каждый раз испытывает проблемы со сменой аккордов
в конце первого припева. Он извиняется, группа начинает играть песню
снова и снова, но им не удается закончить ее. В конце концов они решают
двигаться дальше. «Что дальше, Скотт?» - кричит Кобейн в темноту над
своей головой. Из всех людей, находящихся на площадке, Скотт Литт,
кажется, единственный, к чьему мнению он прислушивается. Группа безупречно
исполняет Polly и отыгрывает половину Dumb, когда неполадки с монитором
снова останавливают процесс. «Полтергейст на MTV», - язвительно замечает
Кобейн. Проблемы возникают снова на Pennyroyal Tea. Пэт Смир упорно
заканчивает свою вокальную партию фальшивой нотой. И опять группа
пытается сыграть песню несколько раз, но безуспешно. Они пробуют ее
с Гролом, играющим на гитаре Смира, с тем чтобы он мог сконцентрироваться
на своем вокале. Но это все равно не помогает. Ситуация становится
все более напряженной, и группа решает двигаться дальше, не разрешив
проблему. Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam получается намного лучше.
Но Кобейн все еще кажется неспокойным. Он зовет кого-то по имени Эми
(возможно, Эми Финнерти, упомянутая в аннотации к CD Unplugged): «Эми,
ты можешь сесть в первом ряду, когда мы будем выступать?» - спрашивает
Кобейн. – «Ты, Джанет и все, кого я знаю? (Джанет Биллиг из управляющей
компании Нирваны). Я ненавижу незнакомцев». Атмосфера значительно
улучшилась, когда к репетиции присоединились Крис и Курт Кирквуды,
«братья Meat». Три их песни идут хорошо, и репетиция заканчивается
уверенным исполнением All Apologies. Нирвана покидает сцену, отрепетировав
11 песен из 14.
По словам Алекса Маклеода, атмосфера после саундчека была напряженной:
«У них на лицах было написано: «Боже, мы недостаточно прорепетировали.
Вот дерьмо, мы конкретно облажаемся». После репетиции группа отправилась
на двухчасовой обеденный перерыв. Во время обеда снова поднялся больной
вопрос с сетлистом. Рассказывает Алекс Колетти: «На протяжении всего
дня я, мой босс и менеджмент думали только о том, как бы уговорить
Курта исполнить больше хитов. Мы реально давили на Скотта Литта, говоря:
«Попробуй уговорить его исполнить побольше песен, или песен получше».
Повторяю, я не говорю, что это было правильно. Думаю, то, что мы в
итоге получили, было великолепно. Курт просто избрал другой путь.
Просто этот путь нам не импонировал. Это не значит, что он пошел в
неправильном направлении».
В 8:30 вечера зал заполнился людьми. Как оказалось, большинство мест
в первом ряду были отданы нью-йоркскому фан-клубу Нирваны – лицам,
возможно, незнакомым Кобейну, но далеко не враждебным. Запись началась
в девять. По какому-то волшебству проблемы, возникавшие на саундчеке,
казалось, просто исчезли. «Гарантирую вам, что запорю эту песню»,
- нервно заявляет Кобейн перед The Man Who Sold The World. Но не запорол.
Проблема с Pennyroyal Tea тоже разрешается благополучно. «Я играю
эту сам или как?» - спрашивает Кобейн. «Играй сам», - отзывается Дэйв
Грол, ловко поймав момент. Это импровизированное исполнение очень
поспособствовало созданию неформальной, интимной атмосферы концерта.
Кобейн выдает незабываемую версию песни, которая всегда была одним
из самых трогательных рассказов о его одиночестве и неудовлетворенности.
С этого момента Кобейн, кажется, становится все более расслабленным
и удовлетворенным. Одна из самых часто повторяющихся шуток на саундчеке
– «обращение как с суперзвездами» - проскальзывает и во время концерта.
«Мы же типа богатая рок-группа, да?» - вставляет Кобейн, в то время
как все ждут, когда вынесут гитару для Meat Puppets. - «Не должно
ли у нас быть миллион гитар?»
Несмотря на неформальную, шутливую атмосферу, Колетти вспоминает,
что съемки проходили четко и без всяких проблем. «На большинстве концертов
Unplugged мы обычно просматриваем запись, потом обсуждаем ее и делаем
несколько песен снова. Но здесь все записали с первого раза – каждую
песню без остановок за один час. Нам не пришлось менять пленки, что
случается редко. Обычно приходится останавливаться и запускать второй
комплект аудио и видеопленки, чтобы записать последние несколько песен.
Но здесь все прошло очень оперативно – что-то около 56 минут от начала
до конца».
Кобейн эмоционально выложился на финальной песне – захватывающей
версии WhereDid You Sleep Last Night, народной песне, записанной одним
из его кумиров Лидбелли. Наполненное болью исполнение этой населенной
призраками баллады стало кульминацией концерта. Кобейн покинул сцену,
чтобы никогда больше не вернуться.
«Я уговаривал его выйти на бис», - вспоминает Алекс Колетти. – «Дэйв,
Крис и Пэт уже согласились. Но Курт ни в какую не хотел. В тот момент
я просто делал свою работу для MTV, добиваясь еще одной песни, которая
могла стать еще одной жемчужиной вечера. Я умолял его минут пять.
В конце концов Курт сказал: «Я не смогу превзойти последнюю песню».
И когда он это сказал, я отступил. Потому что знал, что он прав.
::::
Источник: NirvanaClub.com
:::: Перевод:
Ю-ла
