::::
Nirvana interview
New Route —
декабрь, 1991
By Michael Deeds
"Я постоянно чувствую какую-то вину",
- жалуется Курт Кобейн. - "Наша музыка, особенно последний альбом,
звучит так гладко. Не сказал бы, что я совсем недоволен им, но все-таки
у меня, как у самопровозглашенного панк-рокера, такое ощущение, что
я вроде как пошел против собственных убеждений. Сказать по правде,
несколько лет назад я бы ненавидел нашу группу".
Кобейн - душа, пожалуй, самого ро́кового трио
на земле - странная и сложная личность, ведущая борьбу в еще более
странном бизнесе. В 25 лет его эволюция как музыканта, автора песен
и мечтательного человека имеет решающее значение для его группы. Кокон,
которым когда-то была Нирвана, наивный вундеркинд, взращенный независимым
лейблом Sub Pop Records, расцвел в Нирвану - волшебников пауэр-попа,
творящих теперь уже под крылом David Geffen Company.
Nevermind, первый релиз группы на ведущем лейбле
- долгожданная пощечина 80-м. Он напомнил всем, что рок и простота
неразделимы. В музыкальном мире фальшивых шутов, недалеких металлистов
и помпезного колледж-радио Нирвана, мягко говоря, немного непривычна.
Кобейн, Крис Новоселич и Дэйв Грол стоят одиноко на бесплодном пустыре
музыки, не понимая, куда, черт побери, все подевались.
Группа родилась в Абердине в 1987 году и развлекала
посетителей баров в близлежащей Такоме, пока их музыка не дошла до
ушей совладельца Sub Pop Джонатана Поунмэна. В 1989 году Нирвана выпустила
первый альбом Bleach. Сдобренный бархатистым рычанием Кобейна и эклектичными
тонами от R.E.M. до ядреного панка, альбом катапультировал Нирвану
в первые ряды сиэтлской орды. "Я всегда считал нас группой для
баров", - объясняет Кобейн. - "Сейчас, когда мы играем перед
целой кучей людей, это немного шокирует. По-моему, слишком много ожиданий
и волнений со стороны лейбла, наших семей, наших друзей, мусорщика
Джона и наших домашних питомцев, а также всех остальных жителей планеты
по поводу всего, что мы когда-либо написали. Мне кажется, это немного
преувеличено, мы всего лишь рок-группа. Мы уже превзошли все цели,
которые у нас были - если они у нас вообще были. Понимаете, мы просто
хотим, чтобы люди получали удовольствие от нашей музыки. По-моему,
всё немного вышло из-под контроля". nirvanaone.ru
На фоне отстойных молокососов, неумело копирующих
рок 70-х, Нирвана выделяется мелодичностью. Фидбэк звенит, ритм-секция
буквально перемалывает твои внутренности - но эти ребята почти, не
побоюсь этого слова, попса.
"Всё, что застревает у людей в голове - это
и есть поп", - объясняет Кобейн. - "Обычно это очень простые
и запоминающиеся песни. Это единственный тип музыки, который я могу
писать. Это единственный тип музыки, который я вообще могу понять.
Вся моя любимая музыка - поп-музыка. Но Black Sabbath в моем понимании
тоже своего рода поп-музыка, если не считать мастурбационных гитарных
соло".
"Мы любим поп!" - выкрикивает Новоселич,
который только что поставил альбом Мадонны. - "Мы бы не играли
поп, если бы стыдились его".
Главное, что беспокоит (причем необоснованно) группу
в связи с Nevermind - это то, что его могут неправильно воспринять
в андеграунде. Ярость и мощь, характерные для ранней Нирваны, потеряны
на таких акустических шедеврах, как Polly и эфирной Something in the
Way. Но термоядерные песни вроде Smells Like Teen Spirit и Territorial
Pissings выпускают наружу панк-неистовство, наполненное яростной энергией
Кобейна, фильтруя каждый грамм мучительных эмоций у слушателя.
"По-моему, это странно, но по какой-то причине
андеграунд последние несколько лет игнорировал поп-музыку", -
размышляет Кобейн. - "Я этого не понимаю. Ramones - попса, Sex
Pistols - попса. А также The Clash и многие другие. Блин, да Black
Flag тоже в какой-то степени попса".
"Всё меняется", - говорит Новоселич.
- "Ничто не стоит на месте. Об этом говорит и движение материков,
не правда ли?"
"Просто это то, чем я занимаюсь прямо сейчас",
- добавляет Кобейн. - "Появилась возможность, и я просто подумал:
"Пошло всё нахер". Вданный момент мы пишем такие песни,
и я не думаю, что андеграундное сообщество будет от них в восторге.
Бросьте их на съедение кучке доверчивых 15-летних деток, которые слушают
Guns N' Roses".
Ерунда, Курт! Не слишком ли язвительно? Кобейн
может быть удивлен реакцией так называемой "контркультуры".
Гладкий или нет, Nevermind - глубокая работа, основанная на базовом
наборе внутренних бунтов и запутанных взглядов группы, родившихся
из атмосферы того самого панка, который Кобейн считает хорошей музыкой.
nirvanaone.ru
"Многие не могут врубиться в Black Flag с
первого раза, так что их надо вроде как подготовить к этому",
- говорит он.
Нирвана - группа бойскаутов, призванных помогать
людям перейти на "более хорошую музыку"?
"Может, и так", - хихикает Курт. - "Ты
выдаешь себя за врага, чтобы просочиться в механизм империи".
Нравится им это или нет, но DGC жестко толкали
Нирвану вперед на их пути к славе. Уже добившись успеха в Европе,
группа отправилась в тур по Соединенным Штатам с Urge Overkill и Melvins.
Фанаты тут как тут: и с лакированными патлами, и одетые в черное студенты,
и сердитые панки, готовые надрать Кобейну задницу.
А Курта продолжает бросать из одной крайности в
другую - король ли он или кусок дерьма?
"Я никак не могу определиться", - объясняет
Кобейн. - "Я порядком устал от того, что люди постоянно говорят
мне, как им нравится наша музыка. Я хочу, чтобы кто-нибудь подошел
ко мне и сказал, что мы полный отстой".
Трудновыполнимое желание, учитывая глубину и разноплановость
Nevermind. Кобейн, обладатель лучшего крика в мире, околдовывает сладким
голосом, о существовании которого никто из счастливых обладателей
Bleach даже не догадывался.
"Большое спасибо", - кокетничает Кобейн.
- "Это всё мед. Я полощу горло медом".
И всё же нирваномания, какой бы чуждой и досаждающей
не казалась она участникам группы, должна приниматься благосклонно.
Комплименты искренни, музыка заразительна. Видео на Smells Like Teen
Spirit, возможно, как раз в эту минуту красуется на MTV. Всё это -
часть большого бизнеса, личная трагическая нирвана Кобейна.
::::
Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод:
Ю-ла