:::: Morphine
26 сентября 2000 года вышел в свет альбом группы Morphine "Bootleg Detroit" - шестой и последний в дискографии группы. Седьмого, увы, не будет уже никогда. Некому больше писать странные, нервные и нежные песни, некому извлекать удивительные звуки из непонятной двухструнной бас-гитары. Три с половиной года назад, 3 июля 1999 года, во время концерта в Риме основатель группы Morphine Марк Сэндмен (Mark Sandman) умер от сердечного приступа. Ему было сорок семь лет.

Добрый вечер. У микрофона Макс Климов. В эфире программа "Сад Расходящихся Тропок", которая сегодня целиком и полностью посвящена американскому трио Morphine - группе очень своеобразной и необычной. И необычность ее прежде всего в том, что, музыкантам удалось создать нечто совершенно оригинальное, не выходя при этом за традиционные представления о том, что такое рок-музыка, и не экспериментируя с пограничными жанрами. Они смогли сказать новое слово, как бы банально ни звучало это словосочетание. И сделали они это в последнем десятилетии 20 века, когда, кажется, сама рок-музыка почти растворилась и ушла на задний план, стала символом косности и архаичности. Но ...они смогли.

Начиналось все в 1990 году. Трое уже не совсем молодых музыкантов собрались вместе, чтобы играть странную, неподдающуюся никакой стилистической классификации музыку, которая находилась где-то на стыке минималистического рока, джаза и блюза. Один из них пел и играл на басу, другой извлекал из саксофона совершенно гипнотические звуки, а третьим участником стал ударник. Гитариста в группе не было вообще. Да пожалуй, в компании таких одаренных и оригинальных личностей он был не особенно и нужен.

На протяжении всей истории группы Morphine автором текстов (равно как и автором всего музыкального материала) был Марк Сэндмен. Его глубокая и печальная лирика, достаточно глубокий и слегка хрипловатый голос придавали музыке Morphine совершенно уникальное, мрачное очарование.

Сами музыканты называли музыку, которую играли, "low rock". Low - переводится как "низкий" - это определение в английском языке относится к тону; так оно и было, звук группы определяли низкие тона. Но не в этом главная особенность Morphine. Во-первых, музыканты напрочь забыли о гитаре - основном и непреходящем рок-инструменте. А, во-вторых, на бас-гитаре, которую держал в руках Марк Сэндмен, было всего две струны, но это не мешало Марку извлекать из нее звуки побогаче, чем иные мастера извлекают из обычной, четырехструнной. И, в-третьих, остальные инструменты - баритон-саксофон и ударные - были не просто инструментами в составе, а равноправными его участниками. Другое дело, что в том, как звучали Morphine, слышалась твердая направляющая рука Марка Сэндмена; это он смешивал и распределял краски в звуковой палитре. Это он писал музыку и сочинял тексты. Он их и пел.

История Morphine началась чуть больше десяти лет назад, когда Марк Сэндмен, тогда - гитарист бостонской альтернативно-блюзовой группы Treat Her Right, позвонил парню по имени Дэйна Колли (Dana Colley), саксофонисту из коллектива Three Colors. Собственно говоря, неутомимый Сэндмен, игравший обычно в трех-четырех группах одновременно, ансамбль Morphine задумал как некий сторонний экспериментальный проект, полигон для обкатки очередной идеи. Он давно бродил по Бостону с мыслью о том, что на одной струне бас-гитары можно сыграть не хуже, чем на четырех, а суетливая гитара с ее навязчивым треньканьем и истерическими соло только мешает. Сэндмен напоминал физика-экспериментатора, адепта чистой науки, для которого не столь важно применение результатов эксперимента, сколь сам эксперимент. В новой группе он получил свой результат, но вот самоустраниться от его применения не удалось. Впрочем, похоже, он не очень-то этого и хотел. Третьим участником группы стал барабанщик Джером Дюпри (Jerom Deupree) из группы Humanz. Страсть к экспериментам была у Марка Сэндмена всегда. В той же группе Treat Her Right он играл на инструменте, который сам называл "low guitar" - обычной шестиструнной гитаре, звук которой был пропущен через педаль "Октавер". Звук становился на октаву ниже и по тембру был ближе к звуку бас-гитары. Проект Morphine начался, по большому счету, с одной струны - именно так был записан первый альбом группы, "Good". Он вышел в 1991-м на маленькой независимой фирме Accurate Records, получил хорошую прессу и был замечен руководством тоже независимой, но куда более значительной фирмы Rykodisc, на счету которой издание в Америке почти всего Фрэнка Заппы и множество отличных переизданий старой полузабытой музыки. Буквально через несколько месяцев был подписан контракт.

После альбома "Good" на бас-гитаре Марка Сэндмена появилась вторая струна. "Теперь я могу играть аккордами", - говорил Марк своему приятелю, бостонскому музыканту Джо Гарварду (Joe Harvard). На что тот вопрошал: "Слушай, Марк, а что дальше? Три, четыре струны, а потом? Эдак ты дойдешь до двенадцатиструнки, до ситара...". Но Марк твердо ответил: "Нет, двух мне вполне достаточно". Этот характерный диалог подчеркивает два качества Сэндмена: четкую определенность мышления и стремление к минимализму. Вот какой, по его мнению, должна быть идеальная песня: "...один куплет, ну, макисмум, два, и припев с минимальным количеством слов". Он обходился без лишнего во всем, стараясь достичь максимального эффекта минимальными средствами. Да и альбомы были короткими: каждый минут по сорок, не больше. Под стать ему были и коллеги - Дэйна Колли использовал свой баритон-сакс как гитару, что придавало музыке Morphine дополнительную необычность и изысканность; например, на песне "Rope On Fire" с последнего альбома группы его инструмент звучит почти как виолончель, сливаясь с тягучими звуками сэндменовского баса. Барабанщик Билли Конвей (Billy Conway), экс-коллега Марка Сэндмена по группе Treat Her Right, делал свою работу удивительно точно и правильно: четко держа ритм, он привносил в морфиновское звучание редкие, но очень существенные сбивки, парадоксальным образом цементировавшие общее звучание.

Было в Morphine и еще кое-что, о чем обязательно нужно сказать, нечто очень важное для понимания этой группы. В своих текстах Марк Сэндмен, как правило, не рассказывал истории, - он создавал настроение, выражал эмоции. "...он, как никто другой, умел выражать свои мысли и чувства стопроцентно честно. В его песнях много говорится о несчастной любви - об этом, наверное, 95 процентов всех песен... но Сэндмену, в отличие от многих, всегда веришь. Его эмоции доходят прямо до каких-то рецепторов, о которых, кажется, ты давно уже забыл" - так писал об этом музыканте редактор журнала LeisureNet Джордан Хоффманн (Jordan Hoffman). Удивительно емкое и точное определение, добавить к которому нечего. Только, может быть, вот еще что:

"...Я никогда не вернусь, никогда не вернусь к тебе.
Не собираюсь больше тебя видеть,
Не достану ниоткуда твою
Фотографию.
Не вернусь, чтобы только взглянуть на тебя.
Жизнь коротка.
Ты больше меня не любишь
И я не хочу больше видеть тебя.
Не собираюсь писать тебе писем,
звонить тебе по телефону,
подъезжать к твоему дому,
встречать тебя у дверей,
ходить за тобой по следам,
звонить в звонок и
чувствовать твои лопатки под своими ладонями.
Всего тебе хорошего..."

Альбом Morphine "Cure For Pain", вышедший в 1993 году, стал настоящей классикой. Именно на нем в полную силу прозвучало все то новое, что несла эта группа в коченеющий мир рок-н-ролла. По отзыву одного из критиков, альбом "действовал, как тот самый наркотик, название которого взяла себе группа: во-первых, он заглушал боль (собственно, название альбома так и переводится), а во-вторых, его хотелось слушать еще и еще". "Cure For Pain" поначалу не стал коммерческим успехом. Песни с него вошли в саундтрек к фильму "Spanking the Monkey" - черной комедии о подростке и его эдиповом комплексе, а группа начала грандиозный, нескончаемый тур по маленьким клубам Америки. Немногословный Марк даже шутил: "мы гастролируем тринадцать месяцев в году". Клубы забивались до отказа, и в конце концов Сэндмен и Ко стали чуть ли не лучшей клубной группой Америки, а пластинка"Cure For Pain" продалась в количестве 300 000 штук - немало для независимой музыки! Тут-то и подоспело время записи нового альбома. Он, по сложившейся традиции, был назван коротко и просто - "Yes".

Альбом 1995 года "Yes" получился более легким, более "цепляющим", что ли. Дэйна Колли усугубил "гитарное" звучание своего инструмента, добавив к нему еще один такой же и играя на двух баритон-саксофонах одновременно. "Yes" принес "морфиновцам" еще больше хороших откликов в прессе, еще больше эфиров на радио, а злопыхатели шипели, что Марк Сэндмен ради коммерческого успеха пожертвовал творчеством. И впрямь, в отличие от предыдущих альбомов, песни были почти светлыми и прозрачными, но группа сохранила свою фирменную "темную бархатность". А иначе и быть не могло. Музыканты были довольны тем, что с ними происходило. Ситуация была почти идеальной. Марк говорил: "Мы на правильном пути. Мы много работаем, много играем. Нам есть что сказать нашим слушателям, и они, похоже, слушают нас".

Следующим альбомом после пластинки “Yes” стала работа 1997-го года "Like Swimming". Этот альбом не только обозначил верность пути, избранному Марком со товарищи, но и выявил еще одну, очень важную вещь: чтобы соблюсти стиль, музыканты не усложняли аранжировки, сами били себя по рукам. Это не было боязнью потерять завоеванные позиции, вовсе нет - это было сознательное самоограничение. Они шли вперед, но медленно и осторожно. Только в композиции "Swing It Low" слушатели с изумлением обнаруживали полное отсутствие саксофона, гитару, клавишные и даже... запрограммированные барабаны! Впрочем, лишь наиболее недальновидные и упертые фэны сочли столь радикальное расширение инструментария изменой минималистским идеалам. Суть осталась та же. Просто Сэндмен начинал понимать, что рок-аскетизм, как и его противоположность, может загнать группу в тупик.

Жизнь группы становилась все более и более насыщенной. Той же осенью-97 вышел первый и единственный сборник Morphine "B-Sides And Otherwise", на котором Сэндмен собрал композиции, не входившие в альбомы, в том числе и композицию "Kerouac" со сборника "Kerouac: Kicks Joy Darkness", посвященного великому американскому писателю Джеку Керуаку. Неугомонный Сэндмен не мог усидеть на одном месте - группа была для него всем на свете, но он все равно находил время участвовать в сторонних проектах. Wooden Leg, Дюк Ливайн, Club d'Elf, Presidents Of The United States Of America - вот неполный список артистов и групп, с которыми он сотрудничал; где пел и играл на своей двуструнке... Особняком стоит участие Morphine в саундтреке к фильму-комиксу "Спаун" - композиция "This Is Not a Dream", написанная и записанная совместно с английской электронной группой Apollo 440. Это было в 1998-м, а в следующем году группа приступила к записи альбома "The Night". Он должен был стать первой работой группы для крупной фирмы DreamWorks.

"Ночь" должна была стать для группы переломным альбомом. Марк впервые изменил избранному некогда формату "бас-барабаны-саксофон", пригласив для записи 12 разных музыкантов. Он тщательно продумывал каждую песню, долго выбирал студию - и в конце концов решил работать над альбомом у себя дома, в подвальной мини-студии, где раньше записывал только демонстрационные кассеты. Выбор оправдал себя. Альбом получился удивительно цельным и точным. Он не изменил представления о концепции "Morphine", но расширил его - на месте оказались и виолончелистка Джейн Скарпантони (Jane Scarpantoni), и органист Джон Медески (John Medeski) из группы Medeski, Martin and Wood, и первый барабанщик группы Джером Дюпри... А вот почти медитативные звуки отчетливо восточной по колориту композиции Rope On Fire - заслуга Ибрагима Фрибгана (Ibraghim Fribghan), мастера игры на восточной лютне-уде...

Сдав запись руководству DreamWorks, группа отправилась в европейское турне. В его рамках и был запланирован тот самый роковой концерт в Риме... Группы больше нет, но песни Сэндмена продолжают звучать. Два оставшихся участника группы Morphine Билли Конвей и Дэйна Колли при участии большинства из тех, кто принимал участие в записи альбома "The Night", создали проект Orchestra Morphine. Они могли бы просто прикрыть свою лавочку, но нужно было кому-то представить эти песни людям. Для фэнов, которые постоянно были рядом на протяжении почти десяти лет, это было очень важно.В состав группы, помимо Колли и Конвея, входят Джером Дюпри, саксофонист Расс Гершон (Rass Hershon), трубач Том Хаттер (Tom Hatter), клавишник Эван Харриман (Evan Harryman), басист Майк Ривард (Mike Revard) и вокалисты Лори Сарджент (Lori Sargent) и Крисчен МакНил (Cristchen McNeal).

А еще в штате Массачусетс создан Фонд музыкального образования имени Марка Сэндмена - некоммерческая организация, занимающаяся новыми подходами в музыкальном образовании детей. И часть доходов, поступающих от продажи альбомов Morphine и выступлений нового оркестра, поступает на счета этого фонда. Наверное, это лучший способ сохранить память о Марке Сэндмене - долговязом басисте с грустными глазами, который знал, как вылечить чужую боль, но не смог справиться со своей.

:::: Максим Климоff